打開 App

後林懷民時代來臨!街邊長大的雲門總監 鄭宗龍面對高山走出新局

鄭宗龍在成為雲門舞集藝術總監之前,人生有許多向左走向右走的抉擇。 攝影/沈昱嘉
鄭宗龍在成為雲門舞集藝術總監之前,人生有許多向左走向右走的抉擇。 攝影/沈昱嘉

本文共4348字

聯合報 採訪/錢欽青、袁世珮 撰文/袁世珮

2008年大火後,雲門舞集全團在廢墟中拍了一張照片,在屋脊的下方、全員的最後方,與前方創辦人林懷民直線距離最遠的地方,站著鄭宗龍。2020年,他自林懷民手中接任雲門總監。

在走到這一步之前,鄭宗龍有許多向左走向右走的抉擇,差一點走歹路、差一點當拖鞋生意小開、差一點去開網咖,可是他的編舞才華帶著他一路走過來,在疫情停滯的三年後,在雲門50周年的今年,鄭宗龍帶著雲門大步走向下一個50年。

雲門50周年,鄭宗龍帶著年輕團隊,以不同的方式,大步走向下一個50年。 攝影/沈...
雲門50周年,鄭宗龍帶著年輕團隊,以不同的方式,大步走向下一個50年。 攝影/沈昱嘉

夜市裡跳舞的小男孩

鄭宗龍是正統的舞蹈科班生,國小三年級就自己從生活照上剪了大頭照,報名加入舞蹈實驗班。但他笑說:「老實講我不知道我在做什麼,跳什麼舞、跳舞能幹嘛,都一知半解,但的確從舞蹈裡得到愉快。」

媽媽樂觀其成,因這兒子有點過動,總是搞破壞,累得她有次在美容院,頂著滿頭電棒捲,緊急帶著頑皮把手指頭切下一塊肉的兒子去急診,所以兒子去學舞放電,爸媽沒意見。

其實當時爸媽也很忙碌。鄭宗龍記得:「在上國小前,我的世界是一個很大的紙箱,裡面有我跟姐姐,還有一些奇奇怪怪的玩具與壞掉的拖鞋,往上看就是一個四方形的天空。」家裡有拖鞋工廠,父親在台北各處賣拖鞋,就把孩子放在紙箱裡。

再大一點,鄭宗龍也會利用課餘時間扛一布袋就去擺攤賣拖鞋,「很快樂、沒人管,又可以看到很多有趣的事,我喜歡街上那種自由的狀態。」他跟叔叔阿姨們聊天,憑著父親傳授下來祖父賣布的口訣,又因學舞蹈,能做一些「奇怪」的動作,再加上是小孩子,生意很火。

小時候的鄭宗龍。 圖/鄭宗龍提供
小時候的鄭宗龍。 圖/鄭宗龍提供

在街頭、在夜市,看著很多限制級的畫面在他眼前上演,巷子深處粉色窗簾後面有阿姨,還會在警察來時借他躲一下。小時候不太能理解,就當作電影在看,但衝突、喧囂,還有廟宇活動,那些燈光、氣味與聲音,都成為鄭宗龍記憶裡的艋舺,後來變成他的舞作《十三聲》。

向左走向右走錯路

鄭宗龍功課一直不錯,小學畢業拿到模範生,國一就在周會時對著全校朗誦英文,可是他就是做不慣典型的好學生,「不知道是不是從小在街上長大,我喜歡跟人攀談,有時候比較沒有規矩。」

國中校園,下課時人氣最旺的當屬廁所,鄭宗龍就喜歡去找人聊天,他的教室居中,左手邊A段班的盡頭、右手邊B段班的盡頭都有廁所,「往右走最自由,我一下課就是往右走。」

這一條路上多精彩,每一班有幾個角頭老大、幾個風雲人物、幾個角頭的兒子或弟弟,對鄭宗龍來說:「右邊的世界充滿了神秘。」他拿出賣拖鞋的本事,很快交上朋友,聊著聊著就一起抽菸,再之後就是跟兄弟打架、蹺課,翻牆出去打撞球,偷錢、勒索,騎摩托車到別人學校門口去堵,甚至跟訓導主任打架。

某次,他好奇打開一間緊閉的廁間門,就被拉進一個共同祕密裡,在臭氣衝天中,吸了一口不該吸的東西,一次、兩次,那彷彿變成幾個好朋友間的共同祕密。鄭宗龍現在想想:「幾個國中生稱兄道弟,一起做一些事,好像有一個歸屬感,好像做什麼事都有人幫你挺你。沒想到這是違法的事。」

此時的他還在跳舞,卻是愈來愈荒唐,功課也一落千丈,直到事發被捕,被法院判保護管束,才止住他下滑的人生。鄭宗龍還記得,第一次進到法院大禮堂時,看見上百個目光無神的未成年人坐在長桌旁聽講話,這個畫面嚇到了他。

幸好,觀護人盧蘇偉帶著他們去創世基金會、植物人安養中心或孤兒院服務,學舞的鄭宗龍是當然的康樂股長,在這裡看到生命更多的樣態,這些畫面至今仍停留在腦海中。

表現良好,鄭宗龍提早一年自保護管束「畢業」,「我覺得那個時刻我好像完成了一個階段,所以可以好好去面對我選擇的舞蹈了。」他考進華岡藝校。

網咖老闆、拖鞋大亨或編舞家

「我不太需要努力就永遠站在最中間。」鄭宗龍長得高,加上那個年代男舞者稀缺,「我永遠當男主角,但我不珍惜,荒廢應該要努力的事。」

靈魂裡叫囂著要自由的那種躁動,在大四升大五時又冒出來了,鄭宗龍沈迷網咖打電動,享受著與鄰座併肩作戰的兄弟情,又是國中時那種大家一起完成事情的感覺,他荒廢了學業,甚至認真想要開一間網咖,「對舞蹈也沒有什麼熱情了。」他辦完休學手續,騎車自北藝大下山直奔淡水網咖。

鄭宗龍先去當兵,沒想到站哨時發現腳痠麻疼痛,原來是椎弓解離,開刀後提前除役。回家休養康復後,要做什麼呢?他又開始擺路邊攤、開著藍色發財車往各處送貨,生意做著做著,又覺得不對勁。

此時,一個一起休學的朋友決定回校念大五,喊他一起。鄭宗龍想了想,便在那個夏天一口氣編出一支獨舞、一支三人舞、一支12人舞,成功通過甄選回到學校,主修改為編舞,離開發財車、回到關渡的山上,並以加倍的勤奮,從早上六點半一路到晚上十點,補回欠缺的課,在大五順利畢業。

進雲門跳舞與編舞

儘管中間的彎路不少,但舞蹈之於鄭宗龍的吸引力,一如八歲初見那時,「只要在舞蹈裡,我覺得我可以得到很多,但老實說一直到進雲門之後,才開始真正理解舞蹈是怎麼一回事。」

2003年鄭宗龍演出舞作《松煙》。 圖/雲門基金會提供
2003年鄭宗龍演出舞作《松煙》。 圖/雲門基金會提供

先跳了三年,鄭宗龍受過傷、開過刀的身體逐漸應付不了職業舞者的生涯,除了高強度的訓練,還總是飛來飛去,使用身體不再是快樂地跳舞了,一到周六、日就到中醫診所報到,針灸、拔罐,不然就是去復健診所拉腰電療。

又到了抉擇時刻,要回家賣拖鞋嗎?但他想:「我還是很喜歡舞蹈,我在想,我可不可能在腦海跳舞,然後找人來實現它,所以我就開始嘗試編舞。」這中間也有老師羅曼菲的鼓勵,鄭宗龍慢慢轉向編舞,2014年成為雲門二團的藝術總監。

接下雲門50年薪傳

「林老師問我要不要接雲門的藝術總監,我愣了一下,我說好。」於是2020年,鄭宗龍從林懷民手中接下雲門掌舵的大任,「沒想太多,我喜歡編舞,雲門的總監就是編舞,我沒有往後想去。」

林懷民與鄭宗龍(右)在雲門劇場外合影。 圖/雲門基金會提供,曾悅倫攝影
林懷民與鄭宗龍(右)在雲門劇場外合影。 圖/雲門基金會提供,曾悅倫攝影

鄭宗龍陸續編排出全新風格的雲門舞作。 攝影/沈昱嘉
鄭宗龍陸續編排出全新風格的雲門舞作。 攝影/沈昱嘉

他後來才發現,比想像難多了,那些繁瑣的行銷、行政、管理,幸而雲門已有堅實的團隊,加上2020至2023年的疫情,等於給了一段緩衝期,「真正難在前面有一座高山」。畢竟台灣社會已經習慣將林懷民與雲門畫上等號,林懷民與雲門過去的光榮難以掩蓋,如高山仰止,仰之彌高。

但鄭宗龍說:「高山就是高山,而我不一定是山,我搞不好是一隻鳥,或者是飄過去的一朵雲。我會是什麼,可能要幾年之後才知道。」

用年輕的方法做未來的夢想

新總監開啟雲門新時代?「我們沒有這樣想。」鄭宗龍說,雲門跨越了50年歷史,社會情境完全不同,現在這個新的年輕團隊,有著雲門的根基守護著,「年輕的夥伴應該用年輕的方法來做後面的夢想。」

鄭宗龍指出,林懷民那一輩是從無到有的創建者,他們不只知道路徑,甚至整個地圖,可是年輕的團隊不是,因此只能相信夥伴,並且在專業化的時代,將相應的工作交給相應的同事。

在舞蹈創作上,鄭宗龍的作法是:「我希望開一個範圍,大家在範圍內去找可能性。因為雲門有50年身體訓練的根基,但我們不能繼續這樣跳舞啊,否則就違背林老師說他不希望這裡是一個博物館。」

鄭宗龍說:「舞蹈要創新,我們要跟新的觀眾溝通。不能到雲門60的時候,還只跳《水月》、《行草》這些舊作,可是當它值得被紀念的時候,還是要拿出來。」

要創新,夥伴就很重要,就像少時重視的兄弟情一樣,鄭宗龍看重每一個人的個性、經歷和環境。他常常跟舞者說:「我們學武術、太極,不是要去台上打太極,如何轉化,是我們大家的責任,把老祖宗的東西用年輕世代的方法去轉變它,用新的方式跟年輕人溝通。」

也就是在根基之上,試著在雲門獨有的身體語彙裡面加入一些其他的元素,例如街舞、例如鄭宗龍比較喜歡的關節轉動或特別的主題。鄭宗龍說:「所以才會有後來的很多奇奇怪怪的舞作。」

例如《十三聲》。鄭宗龍承認最初編舞時,才編十分鐘,就覺得很「見笑」(台語,不好意思),因為和人們印象裡沉靜、優雅、有水準的雲門大相逕庭,「是一支鬼吼鬼叫、有不雅動作的舞。」

舞者們叫啊笑啊,兩腳大開地蹲著,有許多瘋了般的奇怪動作,鄭宗龍也在2016年到2019年期間多次修改,但他反覆自問:「這就是我看到的艋舺,這就是我蹲在路邊看到的視角。」

當這支很「不雲門」的舞作到歐洲時,觀眾大為訝異,沒想到會是這樣跳,沒想到世上有人這樣動身體,那是一種全新的身體語彙。《十三聲》到今年要演出100場了,上半年在兩廳院外完成兩場戶外演出,觀眾安安靜靜看完一個小時作品,沒有人離開。

雲門戶外公演《十三聲》現場演出照片。 圖/雲門基金會提供,劉振祥攝影
雲門戶外公演《十三聲》現場演出照片。 圖/雲門基金會提供,劉振祥攝影

AI時代的雲門

鄭宗龍還將AI帶進雲門的舞裡,《波》將在下半年登場。

一年前,鄭宗龍在日本藝術家真鍋大度東京的家,兩人聊起wave,聊到粒子可見而波不可見,波是一種能量、一種傳遞云云,於是興起將AI加入新創作的念頭。鄭宗龍笑說:「我不知那是什麼,我只知道是一段程式跟一堆計算,開出一堆條件輸入給電腦。我心裡想,我可以少編一點就滿輕鬆的。」

然後就有《波》了。預先收錄舞者肌肉電流的數據,再給電腦一些指令,可能是鄭宗龍編的舞加上AI組合的動作,也可能給幾個音效指令,AI藉由電波的運動線路運算給出不一樣的聲音,也可能有一段假人的影片,甚至舞台上可能看到一個假人在跳。

鄭宗龍說:「在這個舞作裡,我們試著探索這些可能性。它好像也是這個時代應該有的其中一種wave、一個新的wave。」

雲門50, 鄭宗龍新作《波》。 圖/雲門基金會提供,李佳曄攝影
雲門50, 鄭宗龍新作《波》。 圖/雲門基金會提供,李佳曄攝影

這也符合了外界認為「林懷民偏敘事性、鄭宗龍重身體美學」的印象,宣傳稿更說「沒有故事,只有身體的事」。但鄭宗龍說:「一定會有觀眾會閱讀到屬於他的故事。」

更直白說,鄭宗龍其實沒有特別想取悅觀眾,「創作也不是一昧地餵養觀眾喜歡的東西給他。如果要這樣,我去別的產業可能賺得更多,我不是要做那樣服務大家的、讓大家開心的事。我想我們還是有一些理想性,還是有一些對美、對劇場的追求。」

雲門50 開啟新局

今年正是雲門50周年,全新階段蓄勢待發,外界等著看新領導者的新作為。

鄭宗龍編舞作品《定光》。 圖/雲門基金會提供,劉振祥攝影
鄭宗龍編舞作品《定光》。 圖/雲門基金會提供,劉振祥攝影

鄭宗龍編舞作品《毛月亮》。 圖/雲門基金會提供,劉振祥攝影
鄭宗龍編舞作品《毛月亮》。 圖/雲門基金會提供,劉振祥攝影

「我和林老師的生長環境不一樣,我在街邊長大,還吸過毒、被逮捕過,但是我接雲門三年了,雲門的舞者還在打太極、還在練武術,只是課堂裡面多了一個街舞,我們繼續編舞、一樣去世界各地巡演。」鄭宗龍說:「雲門會一直在,只是有不同的創作者。」

從他在藝術總監的合約上簽下名字那一刻,就對雲門、對林懷民有承諾,鄭宗龍承認很焦慮,每天要開會、要看舞者排練、要剪片挑照片,小確幸就是早、晚滑一下手機。

鄭宗龍帶領著雲門舞者,「我們在雕琢的那個美麗,有時風吹就沒有了,編舞要把這些組合在一起,讓他們有好的狀態。這個河怎麼流到哪裡,要變成小溪或深潭,這些是有趣的、也是痛苦的,因為它就是工筆畫,就是要一點點描。」

「雲門是非營利組織,只要不虧錢、可以往前走,就是很重要的事,至於有沒有辦法去影響整代人,那個要10年以後再來說。」鄭宗龍明白外界都在看,但雲門的確動起來,今年首度會同時有兩團在海外演出,一團在大陸、一團在歐洲;下鄉的舞蹈推廣也不曾停歇。

帶領著雲門邁向「後林懷民時代」的下一個50年,鄭宗龍願意嘗試,「就像我犯的那些錯一樣,我希望我還可以在雲門犯一些小錯,然後我會得到一些經驗,帶雲門走另外一個路,團隊已經準備好了,可以乘風破浪了。」

※ 珍愛生命,向毒品說 NO!毒品危害防制諮詢專線 0800-770-885

相關

news image

拿下《告示牌》21世紀最具影響力流行歌手亞軍的泰勒絲 盤點她音樂生涯中最受喜愛的十首歌曲

By Prestige Taiwan
news image

重演過往、理解當下 在全球化時代維護差異 專訪瑞士劇場導演米洛.勞

By PAR表演藝術
news image

律師變廚師 港式私廚陳淑莊以「紅棉」譜寫第二人生

news image

一度被韓國政府列入黑名單、獲獎連 BTS 都恭喜… 南韓首位諾貝爾文學獎得主韓江5件事帶你認識她

By VERSE
news image

用創作為傳統創造定義 葡萄牙編舞家馬可.達席爾瓦.費雷拉以混融舞步回探歷史

By PAR表演藝術

看更多

熱門

news image

邱德夫專欄/日本威士忌酒廠之旅 兩位大叔七天六夜的日本自駕遊

news image

張維中專欄/Fuglen Sangūbashi 日本與北歐的咖啡「香」遇

news image

Tesla 純電皮卡 Cybertruck 來了!硬派巡展全台13站點一次看

news image

孫德銘專欄/下一輪鐘錶市場的趨勢會怎麼走?

news image

感受全新世代 BMW X3 勁悍魅力 續寫豪華運動休旅最強篇章

看更多

留言

完成

成功收藏,前往會員中心查看!