大家怎麼不見了？媽媽的陰暗幽谷：學習告訴失智者事情真相

編按：台灣失智人口約32萬，據推估，未來20年中，每30分鐘就有1人失智，累計至2050年，台灣將有80萬名失智症長者。屆時不只第二代，第三代的年輕一輩極可能也需負起照顧責任，失智照護將成為全民議題……

入住機構，也許是分擔家屬照顧壓力，也可能隱藏有不得已的苦衷，當子女都要承擔家計，將長輩送去機構得到完整照護，比獨居在家安全。遇到特殊的團圓飯場合，失智者稱機構為「家」，工作人員心中泛起一絲絲暖意。

喀啦一聲，徐家兄弟在機構門口前停好YouBike，小心翼翼從包包裡拿出一疊錢，露出靦腆的笑容，「這是我們的一點小心意，不多，請你們收下。」聖若瑟失智老人養護中心主任王寶英謝聲連連，「這麼多年了，謝謝你們一直默默付出。」兄弟連忙致意，「這是應該的，媽媽在這裡住了二十多年，受到這麼多照顧，最後安詳離去，還叨擾大家辦喪事，只能聊表心意，實在不足掛齒。」失智者家屬的善行已經堅持了十多年，固定在聖誕節前夕過來，化身友善天使，為機構同仁加油打氣。

二十多年前，兩兄弟的事業經歷產業盛衰，生活捉襟見肘，母親的健康也出了狀況，被診斷出中度失智。兄弟討論過各種照顧方法，決定送到機構接受專業照護。怕母親有被遺棄的想法，不斷安撫：「媽媽，我們沒有不要你，只是公司出了問題，需要在外頭跑來跑去，不放心你一個人在家，等穩定下來就去接你。」老母親點點頭，人生七十的轉捩點，是從住了幾乎一輩子的公寓，搬進聖若瑟失智老人養護中心。

兄弟送媽媽入住 經濟窘迫繳費難

兄弟倆把母親送來機構時，滿是愁容拜託機構多關照，一部分是對母親的養育虧欠、一部分是擔憂無法按時繳交住宿照顧費用。「我們遇上了一些困難，先付這筆錢表示誠意，之後會按時繳交，再麻煩了。」王寶英看出兄弟的窘迫，沒有當面拒絕，也看到老婦人在一旁低頭不語，像是做錯事的孩子般微微漲紅了臉。

「沒關係、沒關係，放心交給我們，我帶徐媽媽去她的房間，以後有什麼事情都可以討論。」這一住，徐媽媽成了機構年資最久的住民。然而，兄弟初期繳費還算正常，後來常會接到道歉電話：「對不起，最近資金周轉有些困難，再寬限一段時間好嗎？」偶爾則會完全斷了音訊。

或許是長年任勞任怨的個性使然，徐媽媽溫和細心、樂心助人，常主動幫忙機構的大小事，尤其是有新住民加入時，她都會釋出溫暖善意。「我覺得徐媽媽知道家裡的經濟困境，所以她用自己的方式回饋，包括打毛衣響應愛心義賣活動。」

王寶英稱讚徐媽媽的編織手藝，作品吸引極大的關注與詢問，銷售率非常好。偶爾辦理手作編織課程，也請徐媽媽擔任講師或助教小幫手，她樂於貢獻所長的模樣，完全看不出得了失智症，「雖然他們的記憶失落了，但技能專長仍在，本質還是完整的人！」

住了好長一段時間，住民來來去去，徐媽媽始終笑臉迎人，主動伸出友誼的手。有一回，同仁夜晚查房時，發現她不尋常的舉動，整個人瑟縮在棉被裡，叫她好幾聲都沈默不回應。機警的護理師建議帶去看診，當時醫院安排心理師諮商，聽得出來憂鬱的原因是朋友的離開。「徐媽媽住四人房，室友換人頻繁，朋友的離開讓她失落，感到很害怕，覺得住在這裡的朋友都不見了。」王寶英很震驚，多數人以為失智者對外界事物漠不關心，其實他們只是難以適切表達。

學習告訴失智者事情真相

醫師診斷，徐媽媽可能是失智症合併精神疾病，機構同仁應該學習告訴她一些事情真相，而非當成小孩互動的方式來對待。王寶英反思，之前住民生病送醫或家屬接回家照顧，甚至有些長輩併發症離世，對徐媽媽都只是輕描淡寫帶過，沒有考量到會對她產生心理陰影，太低估失智者的敏感心思。「大家都不見了！」陰影長期潛抑於個人意識，又沒有抒發管道，徐媽媽很困惑為什麼室友不斷離開且沒再回來過，無形的壓力讓人喘不過氣來，所幸及時發現，沒有造成憾事。

經過這次事件，王寶英認為機構不只有生理的照顧，也應包含心理層面的需要，「他們雖然不說，並不代表不知道周遭人事物的改變。」為此增加談心時間，請同仁多多傾聽陪伴，降低對「生病、死亡」的焦慮。

徐媽媽住了很長一段時間，在機構終老，也在機構辦理後事，兄弟倆在母親過世後，努力工作償還住宿費用，費用結清後仍然每個月固定捐錢，並以行動持續支持機構服務，彼此間的相處有如另類家人，是最強力的後盾。

解密專家：王寶英／聖若瑟失智老人養護中心主任

解密QA

Q：失智者情緒低落該怎麼辦？會有哪些行為症狀？

A：長輩常有明顯的情緒變化，病症初期，病人尚有病識感，容易察覺周遭事物變化，易有明顯的憂鬱、恐懼及悲傷。

1.失智者的思緒飄忽不定，好像到了另一個時空，分不清真假、時間點，要理解產生情緒變化的可能原因，才能有效溝通回應。

2.對失智者來說，所有的表達都是主觀的感受，不與之爭辯真假，先傾聽他講述的內容，讓他抒發情緒。

3.不論發生什麼事，可試著告知失智者事實與處理方法，尊重他的感受、提升他的現實感，而不是完全把他當病人對待。

4.走進失智者的內心世界，聊過去的生活經驗、了解他恐懼的事物和原因，如果出現沉默不語或暴躁抗拒，確認環境安全時，可先讓對方獨處，安靜舒緩情緒。

5.觀察失智者的三餐食量、日常作息，若出現異常，可回診請醫師協助找出原因或轉介心理治療。

本文摘自聯合報-健康事業部出版的《解鎖失智密碼：天主教失智老人基金會第一線醫護累積25萬小時的25個動人故事》