「你們是男生，天生比女生聰明」女老師一句話激怒她！李飛飛從移民小女孩，30年後躍升美國白宮AI顧問

編按：史丹佛大學李飛飛博士是現代AI發展歷程中少見的女性先驅，在AI處於發展低谷的時期克服了資源與人才的不足，致力於研究機器視覺，並促成「深度學習」的突破。演算法從此不只能看見，還能看懂事物，也使得大數據正式浮上檯面，讓AI出現進一步的應用價值。

她在中國和美國兩地的成長、求學及研究，父母的身教與言教引領她天生的好奇心，走向科學之路。中學時期全家移民美國，在經濟拮据、語言不通的環境下，她完成學業之後更決定用AI幫助人類，以人為本的AI成為她的使命。

作者／李飛飛

在我小學快畢業時，一個平凡無奇的日子，老師在放學前提出一個很不尋常的要求。她讓女生先回家，要男生留在座位上。因為好奇，我躱在門外，偷聽老師說什麼。我永遠忘不了她說的這一番話。

「我讓女生先走，是因為我有話要對你們說。你們的成績慘不忍睹。你們是男生，天生比女生聰明。數學和科學應該是你們拿手的科目，但你們的平均成績卻比女生低。這是沒有任何藉口可以開脫的。今天，你們真是讓我失望透頂。」

然而，或許老師覺得這些男生也需要一點鼓勵的話，她的語氣似乎在最後緩和了。

「但是，我不願看到你們失去希望。等你們再長大一點，就會發現女生自然會變得愈來愈笨。她們的潛力會消退，分數也會下降。儘管如此，我還是希望你們能更加努力，發揮男生的潛能，不能輸給女生。明白了嗎？」

過了一會兒，這些話語才激發我真正的反應。同時，我心中生出很多問題：老師真的認為男生天生比較聰明嗎？女生自然而然會變笨？所有的老師都是這樣看我嗎？他們一直都這麼想嗎？可說這些話的竟然是……一個女人，這該如何解釋？

然後，又過了一會兒，這些問題被一種新的感覺推到一邊。那種感覺既沉重又尖銳，從我的內心爬升出來，而我甚至不知道我內心有這麼一個地方。我不是氣餒，也沒被冒犯，可我就是憤怒。這種怒氣我並不熟悉，但的的確確是我自己的憤慨，它像一把靜靜燃燒的火，而我曾在母親身上見過。

隨著時間推移，我開始了解，外面的世界和家裡不一樣，可不像我父母那樣開放、包容。大多數的跡象都很微妙，甚至是無形的，例如我隱隱約約感覺到，在數學和科學方面，老師比較會鼓勵男生。還有一些則是公開、毫無掩飾的。比方說我曾自願參加一年級足球比賽，明明我要加入的是「校隊」，不是「男子隊」，但師長直截了當地告訴我，女生不能參賽。

老師的話讓我震驚，但我並沒有灰心。他們愈是輕視女生，我的信念愈是堅定：無論受到什麼樣的阻礙，我得跳脫井底之蛙的視野，想像更廣闊的世界。

現在，我不只是想看得更遠，還想走得更遠。如果數學和科學等領域是男生的主場，就這樣吧。反正這不是足球，他們無法阻止我參賽，而我決心要贏。

後來，我進入一所吸引全市資優生的重點學校。說什麼女生學業成績比不上男生以及種種對女生的偏見都教我不屑。儘管在同輩眼裡，我已經成了「男人婆」，但那個老師的話依然在我記憶中迴盪。我的行為表現在別人看起來是怪癖，其實那也是我個人使命的體現。我頭髮剪得很短，拒絕穿裙子，我的興趣更是讓人跌破眼鏡，我特別關注航太科學、超音速飛機的設計，甚至像幽浮這類的超自然話題。

就像靑少年傾向把生活看成一齣鬧劇，我認為我獨自一人在孤軍奮戰，反抗中國的性別規範。我習慣和一群男生混在一起。我們常一起騎自行車、打打鬧鬧。我們對校園八卦沒興趣，比較喜歡聊戰鬥機，他們似乎不在意我不像一般女孩。然而，不管我有多麼厭倦，我知道，父母總站在我這邊。

我父親喜歡巧妙地搞怪，而我們共同的基因造就了這項注定「與眾不同」的傳統――因為遺傳到父親的關係，我是班上唯一的捲髮女生。父親總是在找機會表達自己立場，在愚蠢和顚覆之間遊走。還記得小學時，有一次舉行全校運動會，學校要求家長為自己的孩子準備領尖釘有鈕扣的白襯衫。我父親仔細研究老師發的通知單，臉上浮現一抹調皮的微笑。結果，運動會那天，我的捲髮不再是我唯一的標誌，我的彩虹領扣在一片白當中格外顯眼。

然而，我母親的作風可不像父親那樣調皮。如果父親是搗蛋者，那母親就是保護者。一旦母親發現她或我們的價値觀受到質疑，她就會毫不猶豫地挺身而出。她就曾讓我的一個中學老師碰釘子。

「飛飛確實是個聰明的孩子，但我擔心她對自己的前途不夠上心。例如，現在得趕緊準備期末考，不能再拖了。我經常要求每一個學生跟班上同學分享他們正在閱讀的書。大多數學生讀的是課本、學習手冊，或是學校指定閱讀書目，並分享心得。然而，飛飛這個禮拜讀的東西讓我擔心……」

「我女兒從小就愛看書。」我母親插嘴道，毫不掩飾她的輕蔑。

「噢，當然。她讀的書肯定比班上任何一個同學都要來得多……」

「所以，有問題嗎？」

老師嘆了一口氣。顯然，她沒想過會碰到這麼難纏的家長。

「問題出在她讀的書。她怎麽在讀《生命中不能承受之輕》？還有勃朗特姊妹的小說？還有，她訂的雜誌……都是海洋生物、戰鬥機、幽浮之類的。她應該先讀反映課程價値和思想的文學作品。」

「是嗎？然後呢？」

在接下來的靜默裡，我坐在母親身旁。我血液中流淌著喜悅，但我努力克制自己，不喜形於色。這種緊張對峙又持續了一、兩分鐘，接著老師傾身向前，做最後的努力。她的聲音多了一分嚴厲。

「我就老實跟您說吧，您的女兒也許很聰明，但她班上有很多聰明的學生。所以說，聰明才智只是成功的一個因素，另一個因素是紀律，必須放下個人興趣，專注於對未來最有用的學習。」

我不知道我母親接下來說的話是不是在回應老師。她低著頭，聲音比之前更輕柔。「這是飛飛要的嗎？我希望她這麼做嗎？」「您指的是？」

老師靠過來，顯然和我一樣困惑。

我母親無聲地嘆了口氣，看著老師，臉上恢復堅定的表情。然而，她也只能這樣。該說的，她都說了。她站起來，對老師說聲謝謝，並向我示意我們得走了。

她快步走，我努力追上。「飛飛啊，也許我把你教得太好了，」她無奈地說，「你和我一樣，都不屬於這裡。」

本文摘自天下文化出版的《AI科學家李飛飛的視界之旅》

作者：李飛飛（Fei-Fei Li）

史丹佛大學電腦科學教授、以人為本AI研究院共同院長、首位紅杉講席教授。現為美國國家工程院及電腦協會成員，獲選美國國家工程院、美國國家醫學院、美國藝術與科學院院士，並在學術界獲獎無數。非營利組織AI4ALL創始人兼董事。

曾任Google Cloud人工智能暨機器學習首席科學家。過去在多場學術會議中擔任主講人，包括世界經濟論壇、2017年葛麗絲．霍普女性電腦科會議及2015年TED大會。她於2015年獲選《外交政策》雜誌「全球百大思想家」，並於2016年榮登紐約卡內基基金會優秀歸化移民。2023年獲選為時代雜誌百大AI影響力人物。