張曼娟54歲踏上長照路：8年來劃出界線做自己「 學習老是怎麼一回事」

夜不黑，怎能看見星光？張曼娟推出醞釀三年的新書《自成一派》，自剖陪伴雙親走過八年長照的心路歷程，以及她如何從中學習當一個氣派的大人。

立夏時節，近年蟄伏在家照顧雙親的張曼娟，回復作家身分現身受訪。

這天午後的張曼娟難得放鬆，和式洋裝上的黃藍印花迎風翻飛，臉上也隨之漾開笑容。或許是得以走出家門、暫時卸下「照顧者」重擔；也或許，因醞釀三年的新書終於出版，她完成了中年覺醒三部曲：《我輩中人》《以我之名》《自成一派》。

「張曼娟樹立了台灣中年書寫的里程碑，透過親身演示，替讀者找到了50+的勇氣與態度！」出版者、天下文化總編輯吳佩穎觀察，張曼娟的中年三部曲，完整記錄八年來，她如何覺察中年處境、實踐自我價值，最終成為一個氣派大人的心路歷程。其中的主旋律，是她照顧年邁父母的煎熬，與伴隨而來的反思和調適，療癒了許多同處長照風暴的人們。

台灣已有超過115萬個「照顧者」，且平均照顧年數為8.9年，張曼娟正是其中之一。她陪伴雙親的長照之路，已邁入第八年，如今父親高齡96歲、母親也已87歲。

夜不黑，怎能看見星光？

故事是從2015年，一個深秋清晨5點鐘說起。當天的開場，就如一般日常，張曼娟的父母出門運動前跟她道早安、揮手叫她「再回去睡」。通常，父母會買菜回家做早餐，然後展開新的一天。

但，怎知那天起床後，張曼娟的日子再不如常。父親被診斷為急性思覺失調症，之後便常處於暴走狀態，迥異於過往的溫煦形象；而過度驚嚇的母親，則終日以淚洗面。

以往熟識的父母再沒回來過，原來的世界一夕崩塌。那一年，張曼娟54歲，在驚慌失措中，成了照顧者。而54歲，也正是台灣照顧者踏上照護之路的平均年齡。

一年半後，母親小中風、被診斷為血管型認知症（俗稱失智症），深陷自責的張曼娟身心俱疲，卻不感到痛也哭不出來，一度失去任何知覺，只想著如何讓父母和自己「活下去」。

光活著就很難了。照護初期，病情導致張爺爺性情大變，經常睡不著就闖出門，察覺有異的張曼娟驚悚起身攔截，連一件外套都無暇披上，冬夜顫抖著身體安撫老父情緒，就怕他午夜迷失街頭。

這八年來，張曼娟已習慣設鬧鐘、清晨6點起床預約看診，就怕無法準時看診，一旦停藥就會引發災難。曾有一次，因為晚些出門而錯過門診，醫生已離開診間。張曼娟形容自己當場血液凍結，瘋狂要求護理師請醫生回來。

過一會兒，當醫生從走廊那頭走來，張曼娟只覺得看到神、看到光，完全沒注意到自己早已涕淚縱橫。

但再狼狽、再辛苦，她最無法忍受的，卻是「媽媽忘記我了」。「妳把我當成妳姊姊？妳不認識我了？」張曼娟回憶，第一次發現母親忘記自己，她非常震驚，甚至暴怒，對著母親嘶吼：「我是妳女兒啊！」

八年來，有多少這樣暗黑又心碎的時刻？張曼娟已數不清。

「夜不黑，怎能看見星光？」她說，中年三部曲的三本書封上，都點綴著燙金星光圖樣，就是期待鼓舞同在暗夜中的人們。

不只是照護者，還是自成一派的大人

從24歲成名作《海水正藍》出版以來，創作不輟的張曼娟一向給人知性優雅的形象，「但照顧者不會是這種人！」

有時，張曼娟需在公共場合幫父母推輪椅，為了克服坑疤地形，不免佝僂著身體前進，連家中的外籍看護阿妮都忍不住在旁提醒，「抬頭挺胸啊！這樣不好看啦！」

但年過60、「花甲」披身的張曼娟，有如換上戰甲，不再自縛於「優雅」人設，甚至愈來愈「派」（台語，兇的意思）。

「自成一派的重點是『派』，人沒有一點派，要怎麼做自己？」張曼娟親身體會，許多照顧者深陷於親情勒索，但若自己先倒下，世界才真的會崩毀。因此，她必須時刻自我提醒：「不要變成照護的囚犯！」

而照顧自己的第一步，就是劃出界線、騰出空間，做自己。

今年迎來疫後解封的第一個春天，引爆全民出遊潮，張曼娟也為自己安排了一趟釜山行。

她直覺父親會不開心，因此遲至當天早飯，才告知自己要出國一週。果然老父親在餐桌上唉聲嘆氣：「活太久囉！活成了別人的累贅啊。」

若是過去的張曼娟，一定立馬取消行程，但這次她氣定神閒把自己餵飽，時間一到就拖著行李出門，將雙親交給得力助手阿妮。張曼娟當晚打電話回家，阿妮說張爺爺生氣只在女兒出門那一刻，很快就回復心情。

「爸爸的不開心，是做給我看的，但如果我因愧疚感而取消行程，我會不開心很久很久！」張曼娟之所以對親情羈絆如此醒覺，除了因為多年照顧經驗，還因為她是一位「獨力照顧者」，一肩扛下奉養父母的責任。

其實，張曼娟還有其他手足，但她是「留下來」的那一位。「子女與父母的緣分有深有淺，所做的選擇也不一樣吧！」張曼娟學著釋懷，但畢竟，長照這條路太苦，又不知道何時能到頭，她常常需要「快樂練習」。

「過了60歲，還可以日夜陪伴爸媽，或許這會是我人生最幸福的一段日子！」她笑說，透過照顧高齡父母，讓她得以貼身地「與老面對面」、學習老是怎麼一回事。

讓出主舞台，接受「我不再是主角」

從媽媽身上，張曼娟體會到「老了之後錢不用多，但要當一個討喜的長輩！」

原來，張奶奶從年輕時就把收入交給丈夫，連買菜錢都得「申請」，可說身無分文。但張奶奶開朗愛笑，即使近年失智，也常把「謝謝」掛嘴邊，親友晚輩都很樂於親近她。

除了討喜，已自成一派的張曼娟，還期待自己是一個氣派的大人。

但什麼是大人的氣派？她詮釋，就是願意給，願意接受「我不再是主角」、把舞台讓給年輕世代。

按此定義，其實早在2014年，張曼娟就夠氣派了。當時，她在東吳大學中文系任教20年，眼見流浪教師滿街跑，因此毅然放棄年資、裸辭教職，空出自己的缺額，這也表示她領不到大學教授的退休俸。甚至，割捨長年執筆的雜誌專欄，只因該媒體的目標族群是文青，她認為該把機會讓給年輕作家。

喜歡教書的張曼娟，辭去大學教授初期，還保留博士班課程，但因為與父母看診時間撞期，她又忍痛辭職。

所幸，她在2005年親手創辦的「張曼娟小學堂」得到救贖。

「小學堂算是老師『做自己』的最後灘頭堡，讓她得以暫時轉換時空、脫離長照重擔。」18年來，一路陪伴她的特助培耘表示，小學堂在週末常排滿上課時間，但張曼娟甘之如飴，就算得請人暫時代她照顧雙親，也不輕易缺席課堂。

「這樣就好了！」十四的月亮也很美

這八年撐得很苦，曾在絕望中摸爬滾打的張曼娟卻活得更篤定、更有態度。

「嬰兒潮世代最有條件翻轉『老』的形象，我們會活成不一樣的長輩！」雖不知照護之路何時「畢業」，自認是「都會女子」的張曼娟，笑說有了年紀更要懂自己，像她絕不嚮往山明水秀的鄉間生活，更想體驗跨世代的跨齡共居模式，「而且我家樓下一定要有超商，以後我就是個都會老女人啊！」

身為嬰兒潮最後一批人的張曼娟觀察，嬰兒潮世代掌有雄厚的社會、教育與財富資本，有信心過上獨立自主的第三人生。但她也承認，老後的準備永遠不會夠，因為她的父母也曾努力養生、規律運動，但平靜日子仍然一夕變調，瞬間栽入了長照地獄。

「人生如何『下車』，不是自己能決定，無須太執著！」再三年就跨入65歲，張曼娟已與父母三人互相簽署、預立醫療決定書（AD），希望放棄過度醫療，保有自主尊嚴的善終權。

陪父母走「最後一哩路」的路上，張曼娟盡量讓一切井然有序，包括每週固定帶媽媽適度重訓、減緩失智。近日最讓她開心的，就是媽媽的症狀評量又好了一級。

「妳看，月亮好圓好亮喔！」一晚在散步途中，張奶奶抬頭驚喜說著。張曼娟這才發現，雖然農曆十五的月亮更圓，但有媽媽陪著，當晚十四的月亮也好美，「這樣就很好了。」

照顧難以完美、人生總有缺憾，對此刻的張曼娟而言，但凡盡心隨意，活出自己想要的樣子，一切就真的很好了。

【張曼娟小檔案】

▋出生：1961年

▋現職：作家、廣播節目主持人

▋經歷：東吳大學中國文學系教授、香港光華新聞文化中心主任

▋學歷：東吳大學中文博士、碩士&學士；世新五專報業行政科

▋創作里程碑：

◇1985年成名作小說《海水正藍》；同時期囊括國內各大文學獎項

◇1996年成立文學創作工作室「紫石作坊」，數十年來發表許多重要文學創作

◇2005年創立「張曼娟小學堂」

◇2018～2023中年覺醒三部曲：《我輩中人》《以我之名》《自成一派》

※本文由《遠見雜誌》授權刊載，未經同意禁止轉載。