親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
回聯合新聞網 RSS App 粉絲團 Line 我的新聞 udn family

廢墟裡的新生 蔡明亮的山居歲月

2019-08-23 04:09經濟日報 採訪/錢欽青、陳昭妤 撰稿/陳昭妤

蔡明亮在廢墟裡找到新生。 攝影/陳立凱
蔡明亮在廢墟裡找到新生。 攝影/陳立凱
水珠浸潤著布滿青苔的灰色磚石,披著黑色毛衣的蔡明亮,領我們拾階而上。自多年前一場病後,他搬來此,成棟的廢墟裡,他留住一半原貌,另一半改造為住家,住家裡滿院的果樹、地上的南瓜,比鄰在廢墟旁,新生和垂死一線之隔。綠草上,鞦韆隨風輕晃,生機以另一種形式在蔡明亮身後長成。

「我大概六、七年前身體就很壞了,會挫、會心驚膽跳,一個車開過我就跳起來,坐也坐不住,剪接時是抓著座位把手在剪,到那種地步。」眼前的蔡明亮相較多年前瘦削不少,遷居山上,始於病痛,卻也成就他另一階段的生命體悟。「來到山上我最大的體會就是定下來。我們活在都市裡面,常常忙碌地在奔波,卻忘了我們該好好活在一個世界裡面。」

推薦

蔡明亮在廢墟裡找到新生。 攝影/陳立凱
蔡明亮在廢墟裡找到新生。 攝影/陳立凱

大病來自過勞 自然裡學會生活

每回新片上映的前夕,蔡明亮皆是天天跑校園、公司賣票,不放過路上每個四目相交的路人,不厭其煩說著創作初衷,就只為多賣一張票,讓理念走得更遠。「但這對我來說是種掏空,我後來想我的身體會壞跟賣票有絕對關係,因為要不停演講。」

幾年前,這樣的過勞發展成心臟問題,讓他忍不住和當了多年鄰居的李康生說:「一起搬去山上吧。」開著車上了新店深山,蔡明亮在荒煙蔓草裡,遇見了這裡。「當下感覺非常詭異,看它沒有圍起來,我就走進來,那時草當然還長得亂七八糟,可是往外看到這整片山景,我就想『天哪!怎麼會有這種地方。』當時我就念著『觀世音菩薩,讓我到這裡來住吧。』」

拉開紗門,坐在自己造的木鞦韆上,蔡明亮眼底映著他口中那片山景,城市街景交錯於樹影間,葉片隨風颯颯不止。「我剛搬來那幾個月常興奮到睡不著,凌晨4點多那個林子會傳來一些怪鳥的聲音,雨季的時候,青蛙還會跳到你的玻璃上面。就是一種大自然的聲音,可是那是不吵鬧的。生活就這樣慢慢緩下來。」

李康生是蔡明亮電影裡永遠的主角。 攝影/陳立凱
李康生是蔡明亮電影裡永遠的主角。 攝影/陳立凱

晨起不工作 放空裡看見時間

沒生病前,蔡明亮一年有100多天是在飛機上和異鄉裡度過,「你去了很多城市,可是有時候你幾乎忘記你去過哪裡,這種勞累是很長期的。以前我沒有時差問題,但最近可能年紀大了,前幾天一趟24小時的飛行,我全程沒闔眼睛,回來後調了十天都調不回來。」

只有回到山上,遠離人群,蔡明亮才能真正休息。「到山上我就是規定自己早上不工作,可能會寫點東西,但絕大部分都是放空,只看著外面。雨天、晴天,多雲、無雲,有風、無風,每一天都不一樣。」話語剛落,一隻野貓探頭探腦地鑽到他腳邊喝水,時間在人與自然間,悄悄流過。

住在山上的期間,《郊遊》拿下金馬獎最佳導演、影帝等獎,讓蔡明亮笑稱這裡是塊福地。但過往穿梭在西門町街頭,關注人群狀態的他,到了杳無人煙的山中,時間,反倒成了主角。「以前你忙到沒有時間,甚至不太把時間放在眼裡,但我又是一個喜歡拍時間的人,在這裡,我可以看到時間的移動,算是跟我的創作起了很大的契合吧。」

天天看著廢墟、李康生、和眼前的牆,讓蔡明亮的創作起了某種質變。「我每天就看著這三樣在過活,只要有案子上門,我就是跟他說,『我只能拍這三樣,你可以接受嗎?』」於是從金馬獎形象廣告,到VR短片《家在蘭若寺》等,無不取景於此、李康生當然也從未缺席。「這空間其實給了我很多撫慰,也有治療,它甚至能讓你長出新的創作想法。」

山上日子 吃食簡約靠自己

蔡明亮有著好手藝,俐落刀工讓人印象深刻。 攝影/陳立凱
蔡明亮有著好手藝,俐落刀工讓人印象深刻。 攝影/陳立凱

咖哩、炒麵都是蔡明亮的拿手菜。 攝影/陳立凱
咖哩、炒麵都是蔡明亮的拿手菜。 攝影/陳立凱

蔡明亮對咖啡豆也有研究,住家門邊放著大量生豆。 攝影/陳立凱
蔡明亮對咖啡豆也有研究,住家門邊放著大量生豆。 攝影/陳立凱
過往長居永和、西門町等地,生活機能方便,蔡明亮在永和三不五時便上黃昏市場採買,攤販全與他相熟,常是半買半相送。但居於深山,相對不便,吃飯自然也隨生活步調變得簡約許多。「我本來就是個簡單的人,在這裡常常是三餐作兩餐,晚餐比較有空,就認真一點做。」

上山的這段時間,比鄰而居的李康生遭逢小中風,蔡明亮只好從養病轉為看護,甚至天天為李康生打點三餐。「我最常做的是咖哩,一般咖哩就是雞跟馬鈴薯,再來洋蔥、紅蘿蔔,沒了。但我放很多蔬菜,加入椰奶,味道就變得很清爽。」

他口中的咖哩,在一旁的爐上以小火滾著。採訪這天,他約了一群未曾謀面的「金主」至家中下午茶。原來是他為新片進行募資時,以大小額不等的捐款支持他的網友。「我還做了甜的炒麵,是用我們家鄉的亞答糖,加蒜頭、豆芽菜下去炒,甜甜的,但很爽口。」邊說邊翻動麵條,焦糖色澤與冉冉飄出的香氣,讓他滿意地咂咂嘴。日常於他,就是由這樣的滿足堆疊而成。

邁入62歲,蔡明亮已在自己的創作世界裡找到自由。但現實生活裡的自由,卻是直到入山林後才真正尋得。「到這樣的荒野裡生活很好啊!事實上你如果會欣賞大自然,你不會需要美術館:你如果懂得欣賞天上的雲,就不會需要看螢幕上的雲。你會突然間發現,你的眼前就是一個世界,而且是最真實的世界。」

紗門外,鳥聲與貓叫淡淡交疊,幾日未現的陽光灑落。湧入蔡明亮後半生的,正是此般重生後的平靜。

平時在山上,蔡明亮總是親自下廚處理三餐。 攝影/陳立凱
平時在山上,蔡明亮總是親自下廚處理三餐。 攝影/陳立凱

VR
A- A+

相關新聞

雪地裡享受煞車哲學 傅文芳凜冽中體悟滑雪之道2019-08-30
走進摩幻古城 卡薩布蘭卡2019-09-13
沉浸上帝的故鄉 馬拉喀什2019-09-13
慶祝國際攝影節 LV旅遊指南重返普羅旺斯2019-09-06
企業家的山居歲月/造訪山居祕境 看見台灣美地2019-09-03
噴射機直飛+豪華遊輪逛美景 探險南極也能如此愜意2019-08-30
馬祖經典小鎮漫遊趣 卡蹓馬祖玩不盡!(下)2019-08-29
馬祖經典小鎮漫遊趣 卡蹓馬祖玩不盡!(上)2019-08-29
獅城全景通 玩遍新加坡2019-08-23
大溪地X復活節島 一次暢遊2019-08-23
廢墟裡的新生 蔡明亮的山居歲月2019-08-23
京都 平安時代延續至今的「極樂淨土」之美 (下)2019-08-13
京都 平安時代延續至今的「極樂淨土」之美 (上)2019-08-13
和風安縵 從日本東京到伊勢體會時尚慢活2019-08-13
烏來馥蘭朵夏日音樂饗宴登場 獲旅遊教父游國謙肯定2019-08-09
超療癒!悠遊比斯特購物村系列 歐洲度假首選2019-08-09
海上行宮!搭世界夢號 享受高檔次的海上漂浮2019-08-09
搭客輪遊韓日雙城 釜山.福岡景點大公開2019-08-07
日本三景之一松島 風光好愜意2019-08-06
走訪釜山影島 喝海景咖啡、流連彩繪村2019-08-06
靈修美食之旅 呼吸吐納東南亞2019-08-02
從中國到歐洲 享受頂級新旅程2019-08-02
搭水晶河輪遊賞多瑙河 深入耶誕市集2019-07-26
遺落的淨土!菲律賓宿霧帶你遠離世俗塵囂2019-07-24
優雅的海濱城市 山東威海 2019-07-23

熱門文章

領導風格2019-09-15

會員專屬

新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析

贊助

關注更多

留言


Top