親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
回聯合新聞網 RSS App 粉絲團 Line 我的新聞 udn family

勞保真的會破產嗎?退休族十年內最後悔的三件事 19:30

廢墟裡的新生 蔡明亮的山居歲月

2019-08-23 04:09經濟日報 採訪/錢欽青、陳昭妤 撰稿/陳昭妤

蔡明亮在廢墟裡找到新生。 攝影/陳立凱
蔡明亮在廢墟裡找到新生。 攝影/陳立凱
水珠浸潤著布滿青苔的灰色磚石,披著黑色毛衣的蔡明亮,領我們拾階而上。自多年前一場病後,他搬來此,成棟的廢墟裡,他留住一半原貌,另一半改造為住家,住家裡滿院的果樹、地上的南瓜,比鄰在廢墟旁,新生和垂死一線之隔。綠草上,鞦韆隨風輕晃,生機以另一種形式在蔡明亮身後長成。

「我大概六、七年前身體就很壞了,會挫、會心驚膽跳,一個車開過我就跳起來,坐也坐不住,剪接時是抓著座位把手在剪,到那種地步。」眼前的蔡明亮相較多年前瘦削不少,遷居山上,始於病痛,卻也成就他另一階段的生命體悟。「來到山上我最大的體會就是定下來。我們活在都市裡面,常常忙碌地在奔波,卻忘了我們該好好活在一個世界裡面。」

推薦

蔡明亮在廢墟裡找到新生。 攝影/陳立凱
蔡明亮在廢墟裡找到新生。 攝影/陳立凱

大病來自過勞 自然裡學會生活

每回新片上映的前夕,蔡明亮皆是天天跑校園、公司賣票,不放過路上每個四目相交的路人,不厭其煩說著創作初衷,就只為多賣一張票,讓理念走得更遠。「但這對我來說是種掏空,我後來想我的身體會壞跟賣票有絕對關係,因為要不停演講。」

幾年前,這樣的過勞發展成心臟問題,讓他忍不住和當了多年鄰居的李康生說:「一起搬去山上吧。」開著車上了新店深山,蔡明亮在荒煙蔓草裡,遇見了這裡。「當下感覺非常詭異,看它沒有圍起來,我就走進來,那時草當然還長得亂七八糟,可是往外看到這整片山景,我就想『天哪!怎麼會有這種地方。』當時我就念著『觀世音菩薩,讓我到這裡來住吧。』」

拉開紗門,坐在自己造的木鞦韆上,蔡明亮眼底映著他口中那片山景,城市街景交錯於樹影間,葉片隨風颯颯不止。「我剛搬來那幾個月常興奮到睡不著,凌晨4點多那個林子會傳來一些怪鳥的聲音,雨季的時候,青蛙還會跳到你的玻璃上面。就是一種大自然的聲音,可是那是不吵鬧的。生活就這樣慢慢緩下來。」

李康生是蔡明亮電影裡永遠的主角。 攝影/陳立凱
李康生是蔡明亮電影裡永遠的主角。 攝影/陳立凱

晨起不工作 放空裡看見時間

沒生病前,蔡明亮一年有100多天是在飛機上和異鄉裡度過,「你去了很多城市,可是有時候你幾乎忘記你去過哪裡,這種勞累是很長期的。以前我沒有時差問題,但最近可能年紀大了,前幾天一趟24小時的飛行,我全程沒闔眼睛,回來後調了十天都調不回來。」

只有回到山上,遠離人群,蔡明亮才能真正休息。「到山上我就是規定自己早上不工作,可能會寫點東西,但絕大部分都是放空,只看著外面。雨天、晴天,多雲、無雲,有風、無風,每一天都不一樣。」話語剛落,一隻野貓探頭探腦地鑽到他腳邊喝水,時間在人與自然間,悄悄流過。

住在山上的期間,《郊遊》拿下金馬獎最佳導演、影帝等獎,讓蔡明亮笑稱這裡是塊福地。但過往穿梭在西門町街頭,關注人群狀態的他,到了杳無人煙的山中,時間,反倒成了主角。「以前你忙到沒有時間,甚至不太把時間放在眼裡,但我又是一個喜歡拍時間的人,在這裡,我可以看到時間的移動,算是跟我的創作起了很大的契合吧。」

天天看著廢墟、李康生、和眼前的牆,讓蔡明亮的創作起了某種質變。「我每天就看著這三樣在過活,只要有案子上門,我就是跟他說,『我只能拍這三樣,你可以接受嗎?』」於是從金馬獎形象廣告,到VR短片《家在蘭若寺》等,無不取景於此、李康生當然也從未缺席。「這空間其實給了我很多撫慰,也有治療,它甚至能讓你長出新的創作想法。」

山上日子 吃食簡約靠自己

蔡明亮有著好手藝,俐落刀工讓人印象深刻。 攝影/陳立凱
蔡明亮有著好手藝,俐落刀工讓人印象深刻。 攝影/陳立凱

咖哩、炒麵都是蔡明亮的拿手菜。 攝影/陳立凱
咖哩、炒麵都是蔡明亮的拿手菜。 攝影/陳立凱

蔡明亮對咖啡豆也有研究,住家門邊放著大量生豆。 攝影/陳立凱
蔡明亮對咖啡豆也有研究,住家門邊放著大量生豆。 攝影/陳立凱
過往長居永和、西門町等地,生活機能方便,蔡明亮在永和三不五時便上黃昏市場採買,攤販全與他相熟,常是半買半相送。但居於深山,相對不便,吃飯自然也隨生活步調變得簡約許多。「我本來就是個簡單的人,在這裡常常是三餐作兩餐,晚餐比較有空,就認真一點做。」

上山的這段時間,比鄰而居的李康生遭逢小中風,蔡明亮只好從養病轉為看護,甚至天天為李康生打點三餐。「我最常做的是咖哩,一般咖哩就是雞跟馬鈴薯,再來洋蔥、紅蘿蔔,沒了。但我放很多蔬菜,加入椰奶,味道就變得很清爽。」

他口中的咖哩,在一旁的爐上以小火滾著。採訪這天,他約了一群未曾謀面的「金主」至家中下午茶。原來是他為新片進行募資時,以大小額不等的捐款支持他的網友。「我還做了甜的炒麵,是用我們家鄉的亞答糖,加蒜頭、豆芽菜下去炒,甜甜的,但很爽口。」邊說邊翻動麵條,焦糖色澤與冉冉飄出的香氣,讓他滿意地咂咂嘴。日常於他,就是由這樣的滿足堆疊而成。

邁入62歲,蔡明亮已在自己的創作世界裡找到自由。但現實生活裡的自由,卻是直到入山林後才真正尋得。「到這樣的荒野裡生活很好啊!事實上你如果會欣賞大自然,你不會需要美術館:你如果懂得欣賞天上的雲,就不會需要看螢幕上的雲。你會突然間發現,你的眼前就是一個世界,而且是最真實的世界。」

紗門外,鳥聲與貓叫淡淡交疊,幾日未現的陽光灑落。湧入蔡明亮後半生的,正是此般重生後的平靜。

平時在山上,蔡明亮總是親自下廚處理三餐。 攝影/陳立凱
平時在山上,蔡明亮總是親自下廚處理三餐。 攝影/陳立凱

VR
A- A+

相關新聞

史上最強卡司!台灣裙襬搖搖LPGA 再掀高球旋風2019-11-15
溫泉酒店、渡假村...星野集團連開八間 連夏威夷也有2019-11-13
飛越粉紅湖 蔚藍西澳慢活遊2019-11-12
老虎伍茲認證!Bridgestone球高品質 2019-11-08
南半球的瑞士!紐西蘭經典12日遊 美食美景全程相伴2019-11-08
上山.下海 峇里島這樣玩2019-11-08
不像非洲的非洲─尚吉巴島 臨海的伊斯蘭世界2019-11-01
古文明與戰火的碰撞 穿越時空走進暹粒2019-11-01
暢遊濟州島山海陸 玩一次就愛上2019-10-31
河津櫻、溫泉、美食 搶先享受伊豆半島春光2019-10-23
2019台灣裙襬搖搖LPGA 林口美麗華球場開打2019-10-18
中華高協力倡 放眼2024巴黎奧運奪牌2019-10-18
為品質寧犧牲獲利!天馬行空湯桂禎 為星野品牌加分2019-10-18
全球最親民的皇室 列支敦士登多角化經營傳承300年2019-10-18
台灣雪隧、101大樓等都有其影子...列支敦士登 隱藏版的工業大國2019-10-18
揭密超富有迷你內陸國 列支敦士登百年風雲2019-10-18
準備好了嗎?搭郵輪去賞櫻2019-10-16
星野溫泉 賞楓兩不誤2019-10-11
乘著東北季風秋遊南國 山巔海濱走跳屏東2019-10-09
達人梁旅珠探路 冰島自駕遊16天15夜攻略(下)2019-10-04
達人梁旅珠探路 冰島自駕遊16天15夜攻略(上)2019-10-04
九州觀光鐵道 盡攬山澗之美2019-10-02
亞洲東方快車 一場華麗的流動盛宴2019-09-27
聯合.大於書寫台北新城事2019-09-27
以洲際酒店為鑰 南法極致旅遊體驗由此開啟2019-09-20
品冠旅遊好禮嗨 線上旅展開催2019-09-20
法國梅鐸紅酒馬拉松 吃喝跑玩中領略波爾多酒鄉2019-09-20
珠寶詩人帶路 慢遊北九州2019-09-20
入住京都ENSO ANGO 體驗古都今日與往昔2019-09-20
細節成就偉大!虹夕諾雅 谷關的極簡內蘊2019-09-20
韓國9月27日就能賞楓紅 還有「粉紅亂子草」夢幻花海可看2019-09-18
沉浸上帝的故鄉 馬拉喀什2019-09-13
走進摩幻古城 卡薩布蘭卡2019-09-13
慶祝國際攝影節 LV旅遊指南重返普羅旺斯2019-09-06
企業家的山居歲月/造訪山居祕境 看見台灣美地2019-09-03
品味人物/享受雪地煞車哲學 傅文芳凜冽中體悟滑雪之道2019-08-30
噴射機直飛+豪華遊輪逛美景 探險南極也能如此愜意2019-08-30
馬祖經典小鎮漫遊趣 卡蹓馬祖玩不盡!(下)2019-08-29
馬祖經典小鎮漫遊趣 卡蹓馬祖玩不盡!(上)2019-08-29
獅城全景通 玩遍新加坡2019-08-23

熱門文章

一菜一格、百菜百味 高檔川菜在台北2019-11-15
不只有辣!定義四川菜的DNA2019-11-15
三大元素缺一不可 評點川菜二十四味型2019-11-15
愛馬仕流光鏈影 和諧與自由完美結合2019-11-15
史上最強卡司!台灣裙襬搖搖LPGA 再掀高球旋風2019-11-15
第二屆台北當代藝博會由岳鴻飛操刀 要讓世界更看見台灣2019-11-15

會員專屬

新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析

贊助

關注更多

留言


Top