親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
回聯合新聞網 RSS App 粉絲團 Line 我的新聞 udn family

被時光凍結的國度 緬甸

2018-07-27 12:23文‧王文靜 商業周刊

圖/Shutterstock提供
圖/Shutterstock提供

佛教古國,留著農業社會樸實,人們住在高腳草屋、清晨奉飯給托缽僧侶,依循古老作息犁田。他們倚河而居,偶有野象、偶有江豚⋯⋯

金錢能買到一部時光機器,讓我跨越時空回到過去嗎?

從台北飛4個小時到緬甸,一降落,我彷彿落入半個世紀前的世界。是的,世界上有2個曾經被「時光機器」凍結,剛剛解凍的國度:是拉丁美洲的古巴,一是中南半島上的緬甸。「緬」是遙遠的意思,「甸」是指郊外,「邊陲之地」是古代中國西南人眼中的緬甸。 走過歐洲幾條大河後,這次「隨河旅行」,我想探索這「邊陲之國」的河流──伊洛瓦底江。

伊洛瓦底江的源頭在中國西藏察隅,幾乎與世隔絕的藏族區。它從冰封的峽谷偷溜出來後,到雲南,再貫穿緬甸。史載,漢朝時,已有人從中國雲南搭船順流到孟加拉灣,再到印度。滔滔江水記錄緬甸的千年歷史,幾乎所有王朝的首都在伊洛瓦底江畔,數千座的古佛寺也倚在江畔。

伊洛瓦底江也是一條水上高速公路,江上可見運輸水稻、棉花、珍貴柚木,有「柚木之國」稱呼的緬甸,砍伐柚木後用大象運送到江邊,雨季時,結筏從伊洛瓦底江上游順流到仰光,一如電影場景。我喜歡懶懶倚在船上,看江上的來往。伊洛瓦底江中游之後時有沙洲,能行船的河段不長。兩岸難得有青山,只見古佛寺、晚霞下的浣衣女、斑駁漁舟。

「一個長期與世隔絕的國度,經過數十年軍事統治後,而今向外界開放。在這裡,人們仍可見到往日英國殖民統治的浪漫痕跡,正是它們啟迪年輕的喬治‧歐威爾(George Orwell)寫下他的第一本小說《緬甸歲月》(Burmese Days)。」《紐約時報》如此描述。

浣衣女、江豚、兩坨黃

繁華被隔離在外面,佛教古國留著農業社會樸實,人們住在高腳草屋畜養家禽、女人每天清晨奉飯給托缽僧侶、男人犁田依循古老作息,以木炭加熱的老熨斗仍在使用⋯⋯由於家中普遍沒有洗衣機、沒浴室,女人都到江畔浣衣,洗完後解開連身長裙,泅入江裡洗身。緬甸人與河水很親暱,倚河而居,偶有亞洲野象、偶有江豚。

我從「萬塔之都」蒲甘上船,逆流而上。聽說,會行經江豚群聚處。「真的嗎?」我不可置信。自一個世紀前,每當漁夫敲打船,意思是「幹活了!」聰明的江豚就聚集,把魚群團團圍住,圍得差不多後,還會搖搖尾巴示意漁夫撒網,同時咬住試圖掙脫的魚。因為江豚的助攻,漁獲能激增數倍。世代相傳,漁夫各有各的江豚哥兒們,人認江豚,江豚也認人。如古早社會,人與自然親密而互信。

幸運的,有一天,船行於江水沙洲間,數頭灰色身影或浮或沉,忽焉在前忽焉在後的嬉戲。「竟然看到這瀕臨絕種的江豚!」我興奮又貪心的問:「還能看到牠們捕魚嗎?」當地人搖搖頭。因為電魚之故,這景象少了。緬甸官方說,目前江豚數量只剩下62頭。

緬甸還有一文化風情也是獨有。女人全民「粉墨運動」,幾乎都像京劇的丑角。從美的到醜的,從小的到老的、從教室內的學生到市場賣檳榔的阿婆⋯⋯都在臉頰刷上兩坨圓圓腮黃。請注意,可不是腮紅。乍看真是唐突,但緬甸人有自己的美學。

從1、2千年前開始,緬甸人剝下黃楝木樹皮(當地語言「特納卡」),放在石板上磨成粉,成為防紫外線的保養品。這是久遠的傳統,而且不只庶民,近1千年前皇室就採用。簡單說,這是緬甸女人的「香奈兒」或「海洋拉娜」。

搽黃楝粉,後來變成美學。講究的女人不只是刷成圓形,而是塗繪成樹葉形狀。你可以想像,兩片樹葉婀娜多姿的在臉龐綻放。還有人將腮黃繪成小兔子。兩坨黃,甚至是社會文化象徵。一、在緬甸當母親,不能偷懶,因為臉上沒塗兩坨黃上學的孩子會被嘲笑有個懶媽媽;二、在緬甸,好丈夫與好爸爸是親自為妻子與孩子研磨黃楝粉;三、緬語中有個情愛的隱語,比如「如果愛我,明天請塗抹上特納卡」,是男性向女性發出的愛情試探。

「兩坨黃」是緬甸千年傳統,知名畫家筆下的緬甸女人意象,就是臉頰的兩坨黃。鎖國多年,讓此地依然保持舊時代的樣貌。然而,與國際社會接軌、解凍後的緬甸正面臨新舊的重整。我不知道,幾年後再到緬甸,還能看到女人臉上兩坨黃粉嗎?也不知道,江畔浣衣女、高腳屋人家是否能夠留存?一如,江豚捕魚已難見。

書報攤上的思想情報

在仰光,一幢幢舊建築被拆除,一處處工地大興土木,昔日東亞大城甦醒了,急於趕上被遺落半個世紀的時光。

我信步在仰光街上,想感受庶民生活。這裡曾是英國殖民時期的緬甸首府,舊西方建築與佛寺交錯於城市。走到市場,在檳榔攤、有小神龕依附的菩提樹、英式奶茶配油條的茶屋間,赫然發現如早期台北牯嶺街的書報攤。喧鬧的城市,與攤上紛亂的盜版書對話。

緬甸人看什麼書?這小小書攤,除了不少佛教書,還有人物傳記。翁山蘇姬、「緬甸國父」翁山將軍,這對父女影響當代緬甸深遠,相關書籍顯眼的出現在報攤上。當我要拍這兩本傳記時,還瞥見四位作古革命家的傳記:中國鄧小平、印度甘地、德國希特勒、南美洲革命英雄切.格瓦拉。書攤上,不見當今世界最有權力的美國總統川普、中國習近平,反而是上個世紀的革命領袖,似乎,緬甸人對於開放後的世界仍是陌生。書是洩漏思想秘密的櫥窗。這塊土地一座又一座金箔寺廟建起,統治者從緬甸國王、英國女王、緬甸軍政府到翁山蘇姬。走過鎖國年代,虔誠拜佛的緬甸人,內心的轉折在這書報攤悄悄洩漏。

旅程近尾聲了。在這個被時光機器凍結的國度,我有一種彷彿感,彷彿再訪秘魯的亞馬遜河、的的喀喀湖。緬甸有什麼大風景?真沒有。它的迷人或在於:時鐘,彷彿在緬甸休息了。


小檔案_伊洛瓦底江

緬甸第一大河,全長約2,714公里。蒲甘到曼德勒之間的中游谷地,為緬甸歷史最久的區域。下游包含仰光在內的三角洲,則是今日人口最密、經濟最發達的地區,也是稻米產區。


【更多報導】

台灣被形容為黑豹的瓦干達》一個科技業資深協理,看台灣值得優秀年輕人留下的原因

招募會上每個講師都是超跑...年薪千萬職場講師給年輕人的忠告:真正的強者靠累積,而非奇蹟

台灣男人超媽寶,傳遍日本....日本10年特派記者:日本人看不慣台灣人的5個地方

求老闆補人,卻等來自己加班苦撐到流產...為公司拼命的醒悟:人生沒有平衡,只有「取捨」

「下午5點2分,我中風了!」最擅長看中風的醫師親身經歷告白

※更多報導,詳見《商業周刊》1602期。

※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。

緬甸 翁山蘇姬
A- A+

相關新聞

再訪少女峰 情牽茵特拉根2018-10-18
少女峰上會小麥 在冰河上相遇高爾夫球星2018-10-18
高CP值血拚之旅 到比斯特購物村療癒身心2018-10-18
以購物村為起點 歐陸特色酒店百家爭鳴2018-10-18
LPGA台灣錦標賽 25日大溪開戰2018-10-18
黃山洱海 神州四季皆壯美2018-08-17
滿天鎚頭鯊 逼出詹仁雄的眼淚2018-07-27
秋日旅行 日本品楓雅、加拿大賞楓趣2018-08-03
被時光凍結的國度 緬甸2018-07-27
到南美洲探訪另一顆星球 五百年的印加故事2018-10-12
避暑北海道 山中健行急流泛舟2018-08-17
聖雅各朝聖之路 在800公里的路途檢視自我2018-10-04
跟著詹仁雄 潛水聖堂見證達爾文進化論2018-07-27
郵輪式魔法軌道 東京到北海道星級用餐經驗2018-08-03
為何而走?探索朝聖的意義 聖雅各朝聖之路2018-10-04
《瘋狂亞洲富豪》熱賣 新加坡沾光 大推獅城豪華旅遊2018-08-20
北德十日行 玩得不按牌理2018-09-14
粉紅墨西哥城 重現老城活力2018-08-17
瓜地馬拉 與自然共存的火山城2018-08-17
沿著金剛大道 騎向太平洋2018-08-05
九州新體驗 佐賀、福岡一路玩2018-09-03
精品酒店 打造絕美烏托邦2018-08-17
菲律賓巴拉望的天堂 愛妮島純淨傲視全球2018-09-07
從庇里牛斯山出發的重生旅程 陣陣山風都是聖詠2018-10-04
台灣賓士高球賽 揮軍越南2018-08-10
自駕暢遊 阿拉斯加公路2018-08-10
安縵.阿麗拉.星野... 夏不操扇 頂級旅館靜謐行2018-07-27
「酒店就是目的地」 遠離塵囂的中國高端旅遊2018-08-17
周遊東日本 軌道上的和風湯宿2018-08-03
「極致體驗房間60坪!」精品跨界 重新定義奢華飯店2018-10-05
享受一天一島嶼!克羅埃西亞14天華麗攻略2018-09-14
秋天到了!日本城崎溫泉賞楓嘗松葉蟹 天橋立覽美景2018-09-26
快閃日本茨城 來趟舒心小旅行2018-08-10
烏干達獵奇 姚謙與大猩猩一眼瞬間的悸動2018-07-26
訪歐洲五大名峰 說走就走2018-09-14
比斯特購物村 身心靈療癒滿足2018-09-14

熱門文章

以購物村為起點 歐陸特色酒店百家爭鳴2018-10-18

商品推薦

商品推薦

留言


Top