錢先花光，還是命先沒了？60歲女子從長照90歲老人看到自己：如何不麻煩別人又過得好？

編按：作者在職場打滾多年，從來沒有應付不了的人際問題。想不到，為了長照而辭職返鄉，等著她的，竟是這種比上班還費力的殘酷現實……

自從搬回千葉縣的老家照顧爸媽，連帶姨丈姨媽也凡事依賴作者處理，超出預期的殘酷現實，如同一幕幕荒謬劇天天上演，逼著作者和4個90歲老人鬥智鬥勇！

失智老爸在颱風停電時，跳針式嚷著要找師傅來修理電視；嫌免治馬桶溫度太低、噴水口對不準屁眼，大發雷霆堅持要換新的──作者說，我不是爸的屁股管理員好嗎？

購物狂兼大胃王的老媽，把冰箱塞爆、吃到住院仍一天五餐加消夜；疫情期間阻止她去卡拉OK，竟反嗆作者這個吃閒飯的女兒沒資格多嘴。

姨丈的車被擦撞才發現駕照過期半年，有糖尿病不治療、帳戶錢財完全沒管理，而吝嗇成性、把住家堆成垃圾屋的姨媽，永遠只會說：「我不知道。」

長照的現實一點都不甜蜜，也不如外人所想的只有把屎把尿。看著被照顧者，也會預先想到自己的老後生活，能如何不麻煩別人又過得好，才是最重要的事。

作者直言「這是一場看不到終點的錢和命的決鬥」，她從震驚、崩潰到無奈，誠實吐露心情的變化，毫不矯情，非常貼近人心。

作者： 小梶沙羅

陪著老父母和姨父母漸漸走向人生終點的日子，既是親眼目睹不論是誰都無法避開老化，也是我與他們走向死亡過程周旋的日子。

如果問我，這段期間會懷抱希望嗎？我只能回答，現實一點都不甜美。

雖然並沒有臥床不起，但是照顧開始出現失智症狀的老年人，壓力和疲勞的累積比我所認知的更多。

如同前面多次提過，由於我是返鄉回到出生長大的土地定居，所以有許多住在當地的舊同學，他們也與我同樣，都有著高齡父母要照顧。

從哪個人如何籌措支付入住安養設施的費用等如同親歷的故事，到沒有經歷照護絕對說不出口的瑣碎細節，與他們聊過之後，心情緩和了不少。

在東京上班時代養成的慢跑習慣，也是調整心情時不可或缺的日常活動。獨自默默跑在沿海路上整理心情，卸掉身體累積的焦躁和憤怒，不論炎熱的夏日，還是寒風凜冽的冬日，流汗淋浴之後，大部分的氣惱也都能化為無形。

有些人會說：

「老人有老人的堅持和想法，要用開闊的心胸守護他。」

「任何人有一天都會變成那樣，應該盡量包容他們。」

即使有人義正詞嚴地勸戒那種測試人性的話，但是並不能解決照護的問題，所以大家才會苦思對策。而且，其中夾雜的金錢問題，很有可能威脅到自己的生活或老後的積蓄，所以不可能用開闊的心胸去面對。

每個人身處的狀況、想法和經濟條件都不一樣，但是，只有不流於感情束縛，盡量使用長照保險和福利優惠等的服務、該切割的事就爽快切割，把它當作自己年老時的預備練習，用這種心情去面對，才能克服看不見終點的照護任務。

為了照顧老父母和姨父母，就不能去我熱愛的旅行―如果像這樣犧牲自我的時間或人生，心裡不斷沉積負面情緒，很可能有一天會大爆炸：「我受夠了。再也做不下去！」

所以，不論是調整心情的旅行，還是去美術館或看戲，我都會毫不猶豫踏出家門。

即使開始照顧工作，也絕不被他們拖累，不放棄任何事，繼續過著自己的生活。一面借助長照專員的智慧、善用照護中心的服務，一面用稍微清醒的眼光旁觀他們，用自己的方式度過這些頭痛麻煩的日子；而且未來，我也會這麼過下去──一面屈指數算著從他們身邊解放的日子還剩多少……

「好一陣子沒見了，有點掛心呀。」

推測年齡八十三歲的老爺爺叫住了我。

我不知道這位老爺爺住在哪裡，也不知道他姓甚名誰，但自從我返鄉定居之後，一直維持著慢跑中擦身而過時互相擊掌的關係。

遠遠看到他戴著美國洋基隊球帽、大大揮手健走的身影，連我的精神也神奇地振奮起來。然後老爺爺的身影越來越大，見我舉臂揮動，他也開心地揮手回應。

「早啊～」

「哦。早、早。」

那段時間，因為老父母和姨父母的事務重疊，慢跑的起跑時間變得不規律，有一陣子沒能見到那位老爺爺，但沒想到他會為我掛心。

人家說擦身而過都是修來的緣分，真是沒錯。

也許，他在家裡也像我老爸一樣，既急躁又任性；或者像我老媽一樣說話刻薄，惹惱全家……

幾乎每天，都會在固定時間看到他獨自伸直腰桿健走，或是在護欄做伸展操的身影，於是我也立刻打開開關：「好哦，那我也要加油了！」

揮揮衣袖，不帶走一片雲彩。

我希望能懷著這種氣概終老，可是，我當然無法知道自己以後會變成什麼樣的老人，也許會成為討人厭的老太太，也許會給身邊的人增添很多麻煩。

據說，高齡長者五人中就有一人會罹患失智症。我認為平日多留心預防，一出現異狀就自己主動治療，請醫生開適當的藥方等等，希望盡可能做好各種準備。

在人生百年的時代，無病無痛、死得快活的理想去世方法，只有一部分人能遇到―不對，可能只有一小撮人吧。

當我無法自理生活的時候，究竟該怎麼辦呢？

如今，我們正以驚人的速度，步向少子高齡化的社會。

我想不論是誰，都必須真誠地面對這個大課題吧──我們將如何終老？

本文摘錄自遠流出版的《錢先花光，還是命先沒了？：長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？》 

作者：小梶沙羅　こかじ さら

1958年生於千葉縣。中央大學專職研究所國際會計研究科碩士課程修畢。曾在出版社工作，2016年以處女作《加油！衝啊，日本的女人》出道，其後著有《即使如此，我還是要向前走》、《她令我困惑》，皆備受好評。2019年9月於《現代商業》雜誌刊登照護父母生活的散文，以趣味流暢的筆調，將真實的辛酸點滴描寫得淋漓盡致，並探討人口老化的種種問題，獲得廣大的迴響。