親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
回聯合新聞網 RSS App 粉絲團 Line 我的新聞 udn family

會員專屬/看台股擂台挑戰者劉彥良分析台股趨勢 08:00

蘋果為何力抗大盤跌勢獨收紅?因為一堆分析師狂按讚 07:25

書摘/歐巴馬的撰稿團隊平日做什麼...

2019-03-27 09:58經濟日報 文/珍.瑪莉.拉斯卡斯(Jeanne Marie Laskas)

歐巴馬讀過的信上會蓋上「總統辦公室回覆」的印章。這些信會一批批被送回OPC,多數信件的邊緣留白處都會有一些註記。

「這是怎麼回事?」總統可能會這麼寫,意思就是請工作人員提供更進一步的資訊——例如寄件人提到年輕人如何面對他不理解的流行文化時,他就會這麼寫。他可能會寫:「DOJ,我們能提供幫助嗎?」意思就是他希望工作人員請司法部(Department of Justice)去調查信裡面提到的狀況,例如確認某位犯人能得到他所需要的醫療幫助。又或者他可能會只寫上「回覆」,同時在空白處加上一些附註,讓撰稿團隊把這些附註當作提要,以他的名義撰寫回信。

推薦

想要找到撰稿團隊並非易事。他們在頂樓工作,也就是EEOB的5樓——大部分電梯都不停這一層,你必須走後面的樓梯上去。他們工作的空間緊繃,天花板低且傾斜,有一扇向外打開的狹小窗戶;人們擠在角落,盯著熠熠生輝的螢幕。「就連白宮的人也不知道這間辦公室的存在。」其中一位撰稿人告訴我。

他們是管理階層中的小精靈。每一封感謝函、謝禮信、慰問信、祝賀函——只要是電腦列印又附上了總統簽名的信件(那些手寫的註記都是總統的親自授權)都來自9人編制的撰稿團隊。

他們的目標,是確保每一個寫信給總統的人都能收到實際的回覆。若一個人寫信給總統,就表示他相信總統,他的信任應該要受到維護。撰稿團隊的基本假設,是總統真的在乎。如果你無法堅持這件事,那麼你是撐不下去的。費歐娜是掌舵者,她會保持控制品質,不斷唱著她的歌:這很重要。

柯爾碧.布盧姆是撰稿團隊中負責回覆每日10信的人。若歐巴馬在信紙的空白處寫上了「回覆」與潦草的幾句備註,那就表示他們必須創造出一封個人化的回信,這一類的信件全都由柯爾碧負責。

她有一間單獨的辦公室。「我不是這裡最年輕的人。」她在起身迎接我時這麼說道,好像是在搶先結束一個太過常見的話題。她看起來就像青少年一樣乾淨而樸素:一頭俐落的短髮;身穿飾有珍珠的襯衫。她今年23歲。「這是我大學畢業後的第一份工作。」她說。「我的意思是,這份工作的壓力很大。」她已經在這個崗位工作兩年了。

我問她,她是怎麼學會用歐巴馬總統的聲音寫信的。

「大多是靠著聽他的演講。」她在辦公桌前坐下,示意我也坐。她說歐巴馬的演講對她來說意義重大,從她還是個孩子的時候,她就會站在猶他州家裡的客廳電視前。「那種掌控字句的方式、那種表達概念的方式……」在那之前,她從沒有花時間聽任何政客說話過。那些人胡言亂語的對象是她父母和其他人,不是她。但是這個人不一樣,他是在對我說話。

她想要了解他,開始讀他的書。他似乎是個危險人物:他是民主黨的人。這種新奇感可能也是吸引她的因素之一。她過去曾認識過民主黨的人嗎?猶他州有任何一個民主黨的人存在嗎?她感受得到他的句子之中的節奏與韻律。「他能滔滔不絕、強而有力、深刻入骨地發表看法,讓人們感動落淚。」她變成了隱性民主黨支持者,後來又成為了公開的民主黨支持者。

持續收聽歐巴馬的演講能讓你變得特別擅長做這種工作。「你聽過的演講很多,以至於你的腦袋裡好像一直都有實況轉播在跑一樣。」她說。OPC的實習生在實習階段結束之後,具有野心和動力的人會應徵正式職缺;柯爾碧只是其中之一。費歐娜很早就發現了她的本領,雇用她到撰稿團隊工作,沒多久之後就安排她負責每日10信。

她為我舉了個例子。在她每天都要完成回覆的那疊信件最上方,是一封來自塔爾薩的女人寄來的信。「我的工作是理解總統想要對這個人說的話,」她把信拿起來,「然後把這些話轉變成適合每一位寄件者的回覆,同時又要包含總統想要傳遞給這位特定選民的話。」

那封信寫的是槍擊案——一名白人警察開槍射死了一名沒有攜帶武器的黑人,根據信中所述,事發後流出來的影片中可以看到,那名黑人當時已經把雙手舉到頭部以上了。那名女人怒火沖天;她想要知道為什麼歐巴馬之前沒有花更多心思處理警察與非裔美國人社區居民之間的緊繃狀態。

費歐娜把這封信選入了每日10信之中,總統讀過這封信了。他在頂端寫下了「回覆」,下面的空白處他寫道「我也一樣生氣」。他在幾個句子下面畫線,在旁邊加上驚嘆號,潦草的幾句話,旁邊還有一些簡短的註解。

「看到了嗎?」柯爾碧指著歐巴馬寫的其中一個驚嘆號。「看到這一個了嗎?還有這邊這個——」歐巴馬在信上寫下的凌亂符號或許非常簡單,但柯爾碧了解這些記號。

她轉向電腦,叫出一篇她正在進行的草稿。那是一個微軟文件檔,旁邊有一整排五顏六色的附註。替每個句子下註腳——這是柯爾碧的座右銘。如果她是逐字逐句引用歐巴馬寫在信件上的潦草字跡,她會註明;如果她是從他針對某個議題的演講中、或者針對某個議題的信件中、或者針對某個議題的市政廳對話中借來了幾句話,她也會註明。她已經習慣不時在白宮的官方網站搜尋各種檔案,從中汲取歐巴馬的語氣,用在回信上。

到了最後,以他的名義撰寫回信分割成了三個部分,一是解密,二是校對,三是巨大的信心,你要相信你是住在這個自由世界領導者腦中的人,你能成功。

她發現,每一封來自總統的信其實都是同一個主題的不同表現形態。「那個主題是:『你看,我聽見你了。你是存在的,你是重要的,我在乎你的聲音。』」(本書節錄自野人出版社年度新書《親愛的歐巴馬總統》)

野人出版社/提供
野人出版社/提供

歐巴馬
A- A+

相關新聞

熱門文章

美股道瓊早盤大跌逾300點 美確診病例暴增2020-10-26
中共制定新的五年計畫 大陸經濟十年內超越美國?2020-10-26
商用不動產價格大跌 恐波及銀行2020-10-26
美疫情惡化、刺激方案停擺 道瓊指數大跌650點2020-10-27
避險基金龍頭創辦人:不可無視中國的崛起勢頭2020-10-27
川普vs.拜登 經濟政策四不同2020-10-27
利空連環爆 金融市場罩陰霾2020-10-27
川普貿易戰政績 乏善可陳2020-10-27
不服WTO認定加徵中國大陸關稅違規 美國提起上訴2020-10-27
歐盟打壓科技巨擘太嚴!? Booking訂房網抗議不公2020-10-27
白宮爭霸 川普、拜登戰力盤點2020-10-27
蘋果為何力抗大盤跌勢獨收紅?因為一堆分析師狂按讚2020-10-27
企業併購火熱 一天四大案2020-10-27
美國告Google 恐波及蘋果2020-10-27
美澳儲蓄率攀升 不利復甦2020-10-27
台積電ADR周一跌1.8% 較台股溢價減為10.4%2020-10-27
美國零售業前景俏 類股強漲2020-10-27
日動畫電影 十天吸金1億美元2020-10-27
疫情持續升溫 西班牙進入緊急狀態2020-10-27
美國大法官人事案表決 川普提名巴瑞特可望出線2020-10-27
美國刺激方案難產 油價跌至三周低點2020-10-27
德國軟體大廠思愛普營收減少 下修全年財測2020-10-27
恩智浦Q4財測優於預期 股價勁揚2.7%2020-10-27
AIG將分拆壽險事業 任命下一任執行長2020-10-27
土耳其匯價重貶 首度跌破8里拉大關2020-10-27
南韓Q3擺脫衰退 靠出口強彈恢復經濟成長2020-10-27
英國與歐盟貿易談判互釋善意 英鎊應聲上漲2020-10-27
英國發展5G建設 轉向日本NEC採購設備2020-10-27
現代Q3營業損失2.7億美元 十年來首見虧損2020-10-27
日本首相菅義偉首場施政演說 宣示2050年實現碳中和2020-10-27
智利制憲公投獲78%選民支持 新法將改善社會不平等2020-10-27

會員專屬

新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析
新聞解析

贊助廣告

關注更多

留言

Top