拍黑幫、也是拍時代 杜琪峯的電影沒有標準答案

最會拍黑幫片的香港電影大師杜琪峯，從《黑社會》到《鎗火》，他塑造出既具藝術感又兼具商業張力的影像世界。近三十年的創作軌跡，他與銀河映像讓港片不僅是娛樂，更成為社會的寓言與文化的縮影。「電影在變，社會也在變。」在這段對話中，杜Sir談到電影的本質、動作片裡的時間與速度、善與惡的模糊，以及電影應該如何自由生長。

在華語電影的版圖上，杜琪峯（人稱「杜Sir」），是一個難以繞開的座標。三度入圍威尼斯影展最高榮譽金獅獎，兩度角逐坎城金棕櫚，一度問鼎柏林金熊；曾獲得三次金馬獎最佳導演的他，不只是香港最具代表性的導演之一，更是首位同時受邀擔任三大影展主競賽評審的香港導演。對杜琪峯來說，電影是藝術，也是生活的記憶切面。

今年夏天，國家影視聽中心推出「奇峯無邊 銀河無際：杜琪峯與銀河映像」專題策展，近二十部膾炙人口的作品於八、九月接連登場，讓觀眾得以重返銀河映像的高光時刻。從《黑社會》的兩部曲，到因SARS陰影而誕生的《柔道龍虎榜》，再到劉德華以武僧之姿現身的《大隻佬》，銀河映像始終以獨特的美學重塑類型。影帝劉青雲曾言：「銀河映像，難以想像。」或許正是銀河精神的註腳。

畫面能說明，就不靠對白

談起自己的風格，杜琪峯卻語帶樸素。他說，小時候父親在戲院工作，時常躲在戲院銀幕後偷看外國片，因為沒有字幕，語言無法理解，只能靠影像去猜想故事。那時候他發現，「如果畫面能說明，就不必靠對白。會動的東西，才是電影。」於是，他的電影裡，沉默往往比言語更能推動情節。

至於動作片，最吸引他的從來不是拳腳聲響，而是時間與速度的節奏掌握：快可以轉慢，慢也能忽然加速。電影的魔力，正是源於對速度的拿捏；能掌握節奏，就能抓住電影的靈魂。

黑與白之間

杜琪峯的作品，最常被討論的是「模糊」：善惡之間、黑與白之間、忠誠與背叛之間。他自己這樣解釋：「人類善惡各有一面，不同時候會做不同的選擇。轉變之間，角色才立體，故事才有延展。」這種對「模糊」的執著，也讓他的黑幫片不止於動作與火拼，而是香港社會的寓言。《黑社會》談的不是黑幫選舉，而是殖民地沒有選舉，卻偏偏黑幫有選舉，荒謬背後，是一種現實的隱喻。

香港社會的縮影，或寓言？

《黑社會》對香港來說有著不可取代的重量，因為只有香港，才會誕生這麼多黑幫片。黑社會在這座城市裡既普世又特殊，成了香港文化的隱喻。為此，他和團隊田調訪問了許多大佬，試圖把故事拍得立體而真實。他認為黑幫片可以超越國族與世代，帶著時間延展出更廣闊的視角：二十年過去了，觀眾或許更能理解其中的重量，而那份共鳴也從未消失。

當被問起《黑社會》三部曲的可能性，他沉默片刻，帶著一絲無奈：「想過，但太敏感了。黑社會也在變，香港也在變。也許八十歲之前能完成，如果不行，那就是天意。」

杜琪峯的片單

談到年輕創作者對電影語言的掌握度，杜琪峯承認自己難以下定論。他笑言，今年也只看了幾部老片《真善美》、《巨人》，流行的韓劇他不看，韓國電影只看李滄東。但他觀察到，網路改變了一切，戲院觀眾的數量不斷減少，看電影的方式和他童年時代已經截然不同。電影在變，社會也在變。雖然電影院可能會越來越少，但他反而覺得，真正喜歡電影的人會更多，因為看電影變得容易了。

電影不該被政治正確框限

從1996年創立銀河映像，到今天近三十年的軌跡，杜琪峯和韋家輝、游乃海、朱淑儀等合作者，一直以集體創作的方式拓展類型邊界。這次的策展特別安排《一個字頭的誕生》、《鎗火》、《黑社會》系列以膠卷放映，讓觀眾在大銀幕上重新體驗那種「電影動起來」的魅力。還有紀錄片《無涯：杜琪峯的電影世界》，從外部視角觀察這位導演如何以冷冽、克制卻極具詩意的手法，為香港電影留下無可替代的印記。

「電影在變，社會也在變。」杜琪峯輕描淡寫，卻帶著一種歷經滄桑後的冷靜。年過花甲的杜琪峯，如今對他來說，看電影更像是一種回憶，老了才會看見年少時看不懂的思想與暗流。他說，電影本質該像夢，是無窮想像的投射，而不是被政治正確框住的產物：那些只因政治正確而得獎的電影，他覺得理應被檢討。

※本文由《Tatler Taiwan》授權刊載，未經同意禁止轉載。