打開 App

探尋身為原住民族的母體文化 巴奈以歌聲和世界溝通

音樂帶給巴奈多巴胺,也是她與世界溝通的方式。 攝影/沈昱嘉
音樂帶給巴奈多巴胺,也是她與世界溝通的方式。 攝影/沈昱嘉

本文共4392字

聯合報 採訪•撰文/袁世珮

高中時,巴奈為楓港海邊的日落大吃一驚,因為在東部看見的總是太陽的升起,原來,山的另一邊是她不曾理解的世界。

那時的巴奈還叫柯美黛。在之前與之後的文化摸索與現實衝擊中,像她唱的〈流浪記〉,巴奈不曾把頭低下,還是真心想唱出歌聲裡的那幅畫,找到自己、與自己的家。

26歲之前的柯美黛

巴奈·庫穗(Panai Kusui),父親是卑南族,母親是阿美族,在台南出生,後回到台東,2000年推出首張個人專輯《泥娃娃》,在音樂事業上,2021年《愛,不到》獲金音獎評審團獎、2024年《夜婆》獲金曲獎最佳台語專輯獎;在社會運動上,在凱達格蘭大道和二二八公園紮營的2644天是她的另一個堅持。

巴奈獲金曲獎最佳台語專輯獎。 圖/聯合報系資料照
巴奈獲金曲獎最佳台語專輯獎。 圖/聯合報系資料照

人們認識的巴奈,是抱著吉他吟唱的,或者在凱道席地坐著的。但巴奈是誰?頂著這個名字的人一直在尋找這個名字的根源。

「我的人生,從零歲到26歲叫柯美黛。」巴奈首張專輯叫《泥娃娃》,除了她小時總愛唱這歌外,「柯美黛」的人生是低到塵埃裡的,「柯美黛的人生很辛苦,比較多的感覺是沒有媽媽。」

巴奈小學四年級時,媽媽離家,「我在那個年紀長出一個機制,讓自己比較容易度過沒有媽媽的日子。就是假裝我是一個很健康的小康家庭的小孩,上學時就會進到一個假裝的角色裡,假裝自己跟別人一樣。」

如今55歲的巴奈,說起來還是哽咽。才11歲,媽媽就不在身邊,父親不做任何家事,沒洗過一根筷子,小小的柯美黛扛起家事,照顧爸爸和哥哥,洗衣、做飯,煮的不好吃,但總算能吃,茄子炒苦瓜被姑媽說「很有創意」。

「我很需要媽媽,可是說不出來,就只能在被子裡哭啊。」巴奈不知道媽媽在哪裡,還要聽其他親戚汙衊媽媽,她只能哭,「我覺得創傷會一輩子跟著。我努力跟自己相處,但是我知道創傷就是在那裡,一談起來,彷彿又回到了那麼無助的時候。」

找到巴奈

巴奈記憶的童年裡有一種鈴鐺聲,那是她小學之前和家人回部落參加祭典,那鈴聲就是傳統服上的臀鈴,在祭典那半個月,整個部落都是鈴鐺聲,「那是部落的聲音,是我母體文化的聲音,很自然地刻在身體裡,不用什麼人教。」

後來,她回到部落住,偶爾自己搭車去高雄找媽媽,就在楓港看到落日,「太超乎我的想像,我以為這個世界上的人跟我一樣,太陽會從海那邊升上來,也會跟我一樣,太陽會從山那裡落下來,但是原來世界不是我想的那樣。」

進到不一樣的世界,巴奈一再接受不同經驗,後來進入「原舞者」舞團,藝術總監問:「妳的族名叫什麼?」這又讓彼時還是柯美黛的她驚訝:「有的人生下來就有族名,我沒有。為什麼我沒有?」

她回頭去探討,原來她的部落在台九線旁,還有火車站,相對比較繁華、或者說是被漢化更多的地方,族人們會覺得:「不要讓跟我們一起生活的漢人瞧不起我們,所以我們也要蓋水泥屋。」印象裡,她十多歲時,整個部落都在蓋水泥屋,很多同學都外出打工,就為了要賺錢回家蓋房子。

所以,沒有族名的她打電話給媽媽:「我現在要一個原住民的名字,妳趕快給我一個名字。」媽媽建議「巴奈」,那是柯美黛阿姨的名字,意思是「帶殼的、還在土裡的稻穗」。

因為父親已經過世,她就去問大伯母,大伯母說:「因為你們都是庫穗的後代,就叫阿公的名字庫穗吧。」但巴奈笑說很不喜歡別人喊她巴奈·庫穗,總覺得一直被叫成死去的阿公。

從此,柯美黛變成巴奈,但她直到要替孩子辦戶口時,才一併正式登記。

改個名字,有什麼改變?她舉例:「如果有人寄信給柯美黛,他不會知道柯美黛這個人的更多資訊,但如果是寄給巴奈·庫穗,他會停下來想,為什麼這個名字怪怪的。」

「透過恢復我的名字,我想跟這個世界溝通,在台灣這個土地上不是只有柯美黛這種名字,這裡還有很多不一樣的族群。」巴奈說:「這個很重要,因為我們以前沒有權利用自己的名字。」

但是在獲得這個權利的同時,也出現了新的壓力,特別是在城市,父母看到孩子的聯絡簿,可能會疑惑:「你們老師怎麼叫巴奈·庫穗?為什麼我的小孩要給原住民教?」或者「為什麼我要給原住民醫生看病?」

巴奈說,社會還是有不友善的地方,幸好時代慢慢進步,現在是郵差送信來會多聊兩句,想多了解,有時候也會被醫生問到要怎麼發音更正確,人們的態度變友善一點了。

「恢復名字最深層的想法就是,我是一個人,我本來就擁有我是一個人應該要有的權利,擁有名字是再基本不過的事。」巴奈說:「社會理解弱沒關係,我不擔心,我可以努力跟社會溝通。當歌手出了《泥娃娃》專輯,我覺得我的工作就是一直要跟這個世界溝通。」

巴奈以歌聲向社會溝通她的理念。 圖/聯合報系資料照
巴奈以歌聲向社會溝通她的理念。 圖/聯合報系資料照

音樂裡的自己

1990年,21歲的巴奈簽了滾石,六年,沒有發專輯,現在說起來也沒有怨懟:「滾石同一時期會簽很多有潛力的歌手,就賭賭看誰可以賺錢,剛好我就沒被賭到而已。」

26歲時,她進入台灣第一個原住民職業舞團「原舞者」,「巴奈開始了,開始有能力可以安頓自己,我也開始可以把自己的感覺透過歌表達出來」。2000年,她終於在角頭音樂發行《泥娃娃》,那時,巴奈32歲了。

1995年,巴奈進入原舞者。 圖/原舞者提供
1995年,巴奈進入原舞者。 圖/原舞者提供

出專輯雖遲,但對音樂的熱愛是與生俱來。「唱歌會有多巴胺,讓我很愉快,就很喜歡唱歌。」巴奈國小五年級就看著哥哥彈吉他,再翻看民歌歌譜學吉他和弦,自己就能自彈自唱,那時媽媽已經離家,父、兄出外工作常不在家,「我就是唱歌,自己跟自己在一起」。

出道專輯裡現在最廣為流傳的是被很多歌手翻唱唱紅的〈流浪記〉,不過其中的〈泥娃娃〉卻盛載著巴奈從小到大的心情。

很小很小的時候,每次家裡來客人,要她表演,巴奈很自然就唱這首歌,後來在民歌餐廳表演,有個客人生日要求聽〈生日快樂歌〉,她偏唱了〈泥娃娃〉,剛巧製作人鄭捷任在場,後來製作專輯時就建議收錄這首歌。

巴奈說:「這首歌的歌詞,其實就是我的心聲吧。我花很多時間、力氣,想方設法要安頓我自己。」

2000年,巴奈發行首張個人專輯「泥娃娃」。 圖/角頭音樂提供
2000年,巴奈發行首張個人專輯「泥娃娃」。 圖/角頭音樂提供

就像〈流浪記〉,那是她第一次獨自從台東到台北西門町找學姐,下了火車只見高樓林立,有點緊張,學姐教她坐計程車到漢中街的麥當勞。巴奈聽話了,結果這短短的距離,車資400元,在今日都算離譜。

「司機騙我!我在車上一直想,怎麼那麼貴?可是我又不敢問。」巴奈說:「我後來花了很長時間在處理那個『不敢問』,為什麼我那時候不敢問?」

「我的工作是一個歌手,我要透過歌跟世界溝通。我不停地要把事情弄清楚,為什麼我會有這個感覺?為什麼我感覺不舒服?我想透過歌表達出來。」巴奈說:「我的養成裡,把感覺講出來是非常重要的,那個是生命的追尋。」

為了原住民族上凱道

後來的巴奈敢問了。她花了七年時間,在凱道、在二二八公園,堅持著問、要答案,「但社會並不想跟我們溝通,所以這七年無效。」

巴奈想溝通的是原住民族該有的權利。既然2005年就通過了「原住民族基本法」,要恢復原住民族群的自然主權,既然前總統蔡英文的道歉文承認在這塊土地上的每個人都有尊嚴,沒有人被瞧不起、沒有人被失語,巴奈說:「我天真的以為是真的要發生了。」結果,沒有兌現。

巴奈說,原住民族土地是很抽象的,也因此這個權利是在一個很抽象的狀態中,原住民族難以行使權利,也還需要相關子法,但至今付之闕如,至多是可以行使土地的「知情同意權」,離返還土地給原住民還有很大差距。

巴奈(左起)發表「凱道上的稻穗」EP,以莉高露 、楊大正和布拉瑞揚來聲援。 圖/...
巴奈(左起)發表「凱道上的稻穗」EP,以莉高露 、楊大正和布拉瑞揚來聲援。 圖/蔡名修攝影

她和先生那布、以及馬耀等原住民族夥伴們,曾經有希望,希望又破滅,曾經相信,又像是被欺騙,他們坐在凱道上,以音樂和藝術和平抗爭,靠著帳篷撐過2644天,被驅趕到台大醫院前、再到二二八公園。人們看到巴奈唱歌,也看到她被女警架著。

「我在做一件天經地義的事,要把我抓去關也可以,這件事情牽涉到的是我們的文化滅亡了、還有沒有機會活回來。」巴奈有堅持:「國家必須把原住民族群的自然主權還給原住民,原住民族群的文化才有可能延續,原住民族群的文化不會長在柏油路上,就是要讓原住民族群有足夠的空間可以採集、可以狩獵。」

巴奈比喻:「我們現在就像是滅亡啦,像一棵沒有根的聖誕樹,長得很漂亮,可是死掉了,除非政府是用搶救的心態來搶救我們的文化。」但她遺憾,這個島上的人一點都不在乎文化,所以他們疾呼「沒有人是局外人」。

她也承認,在凱道的抗爭並未達到預期成果,但當大雨淋在帳篷上,叫不醒裝睡的有權力的人時,巴奈也不曾絕望:「只想著趕快把東西弄好不要淋濕,為什麼要絕望?」她承認,原住民族群離權力那麼遠、人口那麼少,選票那麼少,沒有錢成立政黨,就是有很多不利的處境。

「這些我都非常清楚,可是沒有關係呀,重點是我要成為一個什麼樣的人,如果很重要,那就去做。」巴奈說:「我小時候多苦啊,但我在做一個我覺得很重要的事,一個自我實現的事,我很幸福。夥伴們沒有因為看起來是徒勞而放棄同行,我們做了多少不可思議的事。」

與那布重返內本鹿

與巴奈同行,有那布。兩人在「原舞者」相遇,之後相戀,結婚。

兩個人是在一個相對平等的關係裡面一起努力,互相照拂,巴奈知名度高一點,外人更認識一點,但她說:「他才是比較重要,他就像山一樣,我就是那個可以耍賴的人。」

兩人一起在凱道上,也一起在找「回家」的路。那布花了很多時間找到回祖先的地方內本鹿的路。那要自己劈路前進,要自己背物資上山,提著罐子去小溝舀水,吃飯要生火,要有能力分辨什麼木頭能燒起來、怎麼讓鍋子站起來。

巴奈(右)與先生那布回內本鹿。 圖/劉曼儀攝
巴奈(右)與先生那布回內本鹿。 圖/劉曼儀攝

「現代人很難想像有一個月不使用新台幣,在沒水沒電的地方生活。」巴奈說:「但是我們的祖先都是這樣生活的啊。」

在貨幣進入生活之前,人們狩獵和採集多出來的食物會分享給別人,有冰箱後,多的食物可以冰起來,再後來薪水直接進戶頭,再也沒有人知道你有多的。

這些思考正是在「原舞者」時讀的文章啟發了巴奈:「到底什麼是原住民?我歸納下來的簡單邏輯就是,在大自然裡跟環境和平共處的,就叫原住民。」她曾難以體會,因為出生在台南,是在一個有汽車的環境裡,但她在文獻裡一再看到,原住民是跟自然和平共處的民族,「我就想,我是原住民,可是我不是這樣啊。」

直到跟那布進到內本鹿,她才發現,「我們是有機會以祖先的方式生活下去的。」

2008年,內本鹿家屋重建完成。 圖/劉曼儀提供
2008年,內本鹿家屋重建完成。 圖/劉曼儀提供

可是,這個方式可能讓原住民族付出代價。巴奈小時就有的經驗,上山去採藤心吃,就有人因拿取國家財產被抓去關,祖先說吃「黑黑的肉」,法律說不可以,「你用祖先的生活方式生活,會有法律的問題。」

所以,原住民族才要上街去問個清楚,他們的自然權利,為什麼不可以?

巴奈回家

從柯美黛到巴奈,從台南到內本鹿,她在流浪,在找一個安頓自己的方法,那叫「家」。

「對我來講,家就是可以安頓的一個狀態,想做什麼就做什麼,最終目標就是喜歡自己、成為自己喜歡的樣子。」巴奈說,即使七年在凱道,也是家,是人生路上的家,「最重要的是,要能夠在祖先的生活方式裡活下來。」

重返老家是一條漫漫長路。 圖/李小石攝影
重返老家是一條漫漫長路。 圖/李小石攝影

巴奈心願:「我要成為不製造污染的人,成為有能力在使用能源跟製造污染間平衡的人。我很想弄清楚祖先唱的那麼難的歌是怎麼被創造出來的,我想知道到底那個文化怎麼發生的?」

520新政府上任後,巴奈與夥伴從二二八公園拔營,她計畫著多一些時間待在內本鹿,但還要考慮如何有作物、如何處理,怎麼像祖先一樣獲得祝福有肉吃。

巴奈不怕:「我想要有能力當原住民,我想把那能力活回來。」與母體文化相融,在母體文化裡生活,是巴奈的信仰,是她的渴望。

與母體文化相容、在母體文化裡生活,是巴奈的渴望。 攝影/沈昱嘉
與母體文化相容、在母體文化裡生活,是巴奈的渴望。 攝影/沈昱嘉

相關

news image

拿下《告示牌》21世紀最具影響力流行歌手亞軍的泰勒絲 盤點她音樂生涯中最受喜愛的十首歌曲

By Prestige Taiwan
news image

重演過往、理解當下 在全球化時代維護差異 專訪瑞士劇場導演米洛.勞

By PAR表演藝術
news image

律師變廚師 港式私廚陳淑莊以「紅棉」譜寫第二人生

news image

一度被韓國政府列入黑名單、獲獎連 BTS 都恭喜… 南韓首位諾貝爾文學獎得主韓江5件事帶你認識她

By VERSE
news image

用創作為傳統創造定義 葡萄牙編舞家馬可.達席爾瓦.費雷拉以混融舞步回探歷史

By PAR表演藝術

看更多

熱門

news image

邱德夫專欄/日本威士忌酒廠之旅 兩位大叔七天六夜的日本自駕遊

news image

張維中專欄/Fuglen Sangūbashi 日本與北歐的咖啡「香」遇

news image

Tesla 純電皮卡 Cybertruck 來了!硬派巡展全台13站點一次看

news image

孫德銘專欄/下一輪鐘錶市場的趨勢會怎麼走?

news image

感受全新世代 BMW X3 勁悍魅力 續寫豪華運動休旅最強篇章

看更多

留言

完成

成功收藏,前往會員中心查看!