打開 App

基隆孝二路為何讓人一去成主顧?從美軍酒吧到委託行 一條街寫盡港口百年興衰

 圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

本文共3544字

VERSE | 高麗音

※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

最酷的地方,往往不知道自己很酷。基隆孝二路就是這樣一條街。它是一個港口百年來自然沉積的結果,委託行、酒吧、廟口小吃、二手書店,各自因為不同的歷史理由落在這裡。它的有趣,在於忠於真實,沒有網美濾鏡。

一艘電纜維修船從太平洋某處駛進基隆港,船員們上岸,推開艾克猴的門 —— 日本人、美國人、還有一個蘇格蘭人,叫 Cormie。

吧台角落的牆上,掛著一個美國電纜船換下來的舊救生圈,上面密密麻麻是船員的手寫簽名與紀念句。不知道是哪一年、哪一艘船的人留下的。

酒過三巡,Cormie 的話也愈來愈多。他有一瓶威士忌,一直捨不得開,要留著等兒子成年再一起喝。有位老朋友每次來都想開來喝,他總是搖搖頭拒絕。後來,老朋友突然走了。

「Fuck it,我為什麼不早點跟他一起喝?」那句悔恨帶著蘇格蘭口音,飄在艾克猴的空氣裡,混著泥煤威士忌的煙燻味,久久不散。

艾克猴 The Alcohol Bar 是蘇格蘭麥芽威士忌協會的認證夥伴酒吧。 ...
艾克猴 The Alcohol Bar 是蘇格蘭麥芽威士忌協會的認證夥伴酒吧。 圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

七十年前,靠港的是美國第七艦隊,他們把酒吧文化帶進了基隆的夜晚。換了膚色,換了口音,這扇門從來沒有真正關上過。艾克猴開在孝二路巷弄間,這條街因港口而生,也跟著港口的潮汐起落了將近一個世紀。

走出艾克猴的巷口,夜裡的孝二路幾乎全暗了,只有這扇門還亮著。白天這一帶是另一種靜 —— 鐵門半開,偶爾有人進出,不像觀光區,更像一個還在呼吸的老社區。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

一條街因港口而生,也因港口而記憶

要讀懂孝二路,先讀懂基隆港。

這座港口接待外來者的歷史,比多數人以為的更長。1626 年,西班牙人從馬尼拉揚帆北上,在和平島登陸,建起聖薩爾瓦多城,基隆成為大航海時代的東亞據點;16 年後荷蘭人來了,將西班牙人逐出。這段歷史在和平島的地底靜靜沉睡了將近四百年,直到考古學家挖出諸聖教堂的遺構,才重新被看見。今年,恰好是西班牙人登陸四百週年。

清朝開港之前,基隆不過是個邊陲漁村,海岸線留給討海人和移民。1863 年,天津條約後正式開港,煤礦讓這座城市第一次被世界注意到。真正的蛻變發生在日治時期,日本政府從 1899 年起,歷時近 45 年、五次築港計畫,炸掉港中礁石,填平內港淺灘,建立起倉儲與鐵公路運輸網絡,讓大型商船和郵輪成為基隆港的日常風景。

那個年代,基隆是台灣與日本之間最重要的聯絡港,承載著大半個台灣的貨物進出。貨進了港,就需要人來報關、來搬運、來買賣 —— 委託行、報關行、貨運行,沿著孝二路一帶生長出來,在幾十年間構成了基隆商業最鮮明的輪廓。戰後,港務局甚至開辦過碼頭工人學校,訓練無數人成為見證這座城市繁華的勞動者。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

美軍靠港的三十年,與不散的夜晚

1950 年,韓戰爆發,又一次改變了這座城市的文化地圖。

韓戰之後,美國第七艦隊協防台灣,基隆港成為美軍的補給港與休假基地。這些在海上生活了數月、心情鬱悶緊繃的年輕士兵,上岸之後需要的只有一件事:放鬆。

於是,酒吧在基隆港口附近的街道上迅速蔓生。招牌寫著「Bar」,坐檯的女孩英語說得流利;門口站著能說幾句英語的「牽勾仔」,軍艦一靠岸,就爭相湧上前去攬客,推銷自家酒吧的服務與姿色。

1978 年,美台斷交,美軍全部離開基隆港,酒吧失去了最主要的客源。生意一年不如一年,酒吧逐漸稀疏,但那個因美軍而生的夜晚化,卻像某種基因,留在這座城市裡,從未真正消失。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

公園頂的攤商,委託行的灰色青春

如果說酒吧是基隆港夜晚文化的孑遺,委託行就是它白天的鏡像,同樣因港口而生,同樣在灰色地帶裡發展出自己的規則與江湖。

今日的孝二路委託行商圈,在幾十年前有一個老地名:公園頂。地勢比周遭略高,最初不過是一片攤商各憑本事佔地的公園空地,擺桌設攤,各據一方,做著形形色色的生意。台灣委託行的起源,最早就在基隆。

委託行商圈日漸蕭條,仍留駐著品味獨具的老商家。 圖/VERSE提供,Thomas...
委託行商圈日漸蕭條,仍留駐著品味獨具的老商家。 圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

建興委託行的第二代 Peter,從小在這條街長大,對孝二路的記憶比任何文獻都來得具體。「70、80 年代,這裡每天老老少少穿梭,非常熱鬧。」他說起父親創業的故事,語氣裡有種悠然的驕傲。父親最早做的是船務公司,相識張榮發和董建華,全是在海運圈同一個江湖裡打滾的人物。

委託行的命脈,是貨源。而在最繁盛的年代,貨源就直接從港口「走」進來。

Peter 說起父親曾告訴他的往事,語氣輕描淡寫,卻讓人聽得屏住呼吸:「半夜後門,船員一直穿衣服下來。有時候一個人身上穿了十幾件,名牌鞋腳底貼著膠布,就這樣走進來,然後一件一件脫下來賣給我們。我小時候都要跟著記賬。」

後來,父親較早轉型,開始跑日本、跑香港、跑歐洲,把貨源從灰色地帶拉進正規貿易的軌道,取得義大利精品品牌的長期合作,甚至入駐設櫃到高端百貨。

建興委託行第二代老闆 Peter。 圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
建興委託行第二代老闆 Peter。 圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

蕭條是表象,孝二路有自己的熱鬧

走進今天的孝二路,視覺上是靜的。鐵皮屋頂沿著斜坡延伸,牛仔街的舊招牌還掛著,幾扇拉下的鐵門上留著歲月的鏽跡。觀光客不多,沒有打卡熱點的喧囂,也沒有被刻意整理過的「文創感」。

但就是這樣,才酷。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

委託行的義大利皮衣、美軍帶來的酒吧文化、碼頭工人養出的重口味小吃、外省移民帶進來的麵食、日治時期留下的魚漿工藝,這些來自四面八方的東西,在這個從不拒絕外來者的港口城市裡,磨合成一種不需要解釋的日常,粗獷而真實。

忠二路慶安宮廟口旁,咖哩炒麵的濃郁豐味每天準時飄香,薑黃、芫荽、小茴香,是庶民生活空檔快速補充體力的氣味記憶,開業超過三十年。巷子裡的菊姐大腸圈,豬大腸用鹽醃一整天逼出水分,糯米進檜木桶蒸,切開來油光透亮;一旁的豬肺和吉古拉更是閃耀配角。「吉古拉」是日語「ちくわ」的訛音,只有在基隆這樣的地方,一個日語食物名才能這樣理所當然地活進日常。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

新來的人,也在這裡找到了落腳的理由。

丸角咖啡的老闆 James 最早騎著單車在九份賣咖啡,後來回到家鄉基隆、在孝二路三角窗的角落紮根,一開就是 15 年。最近,新銳導演林明智的電影《星空之夏》剛來過這裡取景,日咖夜酒,日酒夜咖,手沖咖啡和威士忌各式烈酒混搭,菜單上有用東方美人茶做的椪風咖茶,必推甜不辣香腸三明治配基隆「馬露醬」,那是日治時代就有的在地甜辣醬,留在基隆小吃裡,就像吉古拉一樣,成了這座城市無聲的歷史標記。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

孝二路上還有一間 24 小時不打烊的魚曰二手書店,由基隆市「書香城市」的共讀計畫推動創生。以中英文史哲及藝術相關書籍雜誌為主題,用自助結帳應對深夜無人的時段;白晝有學生會特別來 K 書,雨夜也不寂寞。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

孝二路街區很酷很迷人,它是一個港口百年積累下來的生活方式。

孝二路週邊 散步指南

建興委託行

外省第一代老闆從船務公司起家,在公園頂攤商的年代落地生根,後來成為委託工會的理事長。全盛時期,義大利工廠為他們特別訂製版型,台北最好的百貨都設過櫃。第二代 Peter 與姊姊 Maggie 守著這個空間,最繁華的年代雖已褪去,但選品的眼光與人情的重量仍在。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

艾克猴 The Alcohol Bar

老闆 Eddie 是基隆在地人,屬猴,英文名 E 開頭,「Echo」加上生肖,就成了這個名字,現由兒子 Harry 站吧經營。艾克猴是蘇格蘭麥芽威士忌協會(SMWS)的認證夥伴酒吧,有八百多款威士忌排滿牆上,還有五十多款蘭姆酒與多種琴酒;調酒以經典為底,招牌之一「血與沙」,用葡萄酒桶威士忌加一點阿貝泥煤,配柳橙汁與甜香艾酒。柳橙汁的鮮味像血,泥煤是煙硝,這是一杯關於戰爭的調酒。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

丸角咖啡

從九份的單車咖啡攤起家,James 在孝二路三角窗紮根已 15 年。空間是老騎樓擴建進來的,柱子沒辦法拆,就順著留著,反而長出自己的樣子。白天黑夜都有手沖和美酒,禮拜五常有人喝到天亮;招牌是椪風卡布,東方美人茶加濃縮咖啡加鮮奶,茶酸與咖啡酸疊在一起,意外合拍。甜不辣香腸三明治抹的是丸記甜辣醬,是日治時代就有的基隆在地醬。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

菊姐大腸圈

基隆人說的「大腸圈」對外地人來說是糯米腸,但又不完全一樣。豬大腸要用鹽醃一整天逼出水分,糯米進檜木桶蒸,拌豬油與油蔥,手工均勻灌入,草繩紮緊再入大鍋炊熟。切開來半透明、油亮,米粒紮實。配菜有嘴邊肉、肝連、豬肺,加上用鯊魚漿裹在鐵棍上炭烤的吉古拉 ——「吉古拉」是日語「ちくわ」的訛音,從 50 年代設攤攤,這一味已傳到第三代。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

慶安宮廟口咖哩炒麵

慶安宮右側的小攤,外地人不容易找,在地人從小吃到大。咖哩粉豪氣大勺入鍋,薑黃、芫荽、小茴香混在一起,炒出來色深而不辣,蝦子、豬肝、薄切吉古拉、貢丸,還有幾顆小蛤蠣,卻相當鮮甜。配一碗豬肝湯,湯帶著血雜的濃郁,就是阿嬤的口味。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

卡比爸爸汽水店

屏東來的第三代氣體業者,把家族做了幾十年的 CO2 專業帶進孝二路(據說是跟神明擲筊決定的),開了這間手工汽水店。自己熬糖漿,自己控氣壓,熬煮梅子洛神花醬、荔枝檸檬,加入自己慢壓的 CO2,氣泡非常細膩。這是孝二路最意外的一間店,也是這條街最新的故事。

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

圖/VERSE提供,Thomas K.攝影
圖/VERSE提供,Thomas K.攝影

※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

※本文由《VERSE》授權刊載,未經同意禁止轉載。

VERSE

一個全新混種的文化媒體,更是企業品牌價值的策略夥伴。旗下V STUDIO團隊運用編輯力、設計力與企劃力,打造兼具深度與美感的專題內容,規劃獨家的文化行旅、展覽和特色聯名商品,呈現引人入勝的品牌體驗。

相關

news image

台中中美街憑什麼迷人?名字來自美軍時代 靈魂卻藏在市場與老店裡

By VERSE
news image

河輪串起歐洲文明長廊 從阿姆斯特丹到琉森湖畔的優雅航行

By 有行旅
news image

為了一餐飛向世界!從蔚藍海岸到瀨戶內海的夏日美食旅行

news image

濟州島最新景點開箱!1.8萬坪貓咪森林樂園登場 一次玩遍花園、展覽與小人國

By 欣傳媒 XinMedia
news image

玉竹街為何讓高雄年輕人一待就是十年?從泡沫紅茶到饒舌酒吧 一條街養出最濃的次文化靈魂

By VERSE

看更多

熱門

news image

不只換新外型!Audi Q3 升級數位座艙、48V 輕油電一次到位

news image

台北最神秘私廚再添一席!米其林星廚「老菜蔡」坐鎮 貳零捌公館・薈苑重現快消失的功夫菜

news image

台味辦桌變身法餐!米其林必比登 TABLEAU 翻玩台法風味基因

news image

為了一餐飛向世界!從蔚藍海岸到瀨戶內海的夏日美食旅行

news image

橫濱新地標誕生!城市與飯店合體進化 OMO7 橫濱打造「街區即客廳」旅宿新模式

看更多

留言

前往頁面