若不能留下美好片刻 那就再來一次吧！

「Encore」或拉丁文的「Bis」，原意是「再來一次」，現在被用為「再奏一曲」之意。要求加演或再奏，其實是非常自然的心理反應：音樂是時間的藝術，若不能留下美好片刻，那就再來一次吧！在沒有錄音的時代，哪些樂段被要求重演，其實是判斷聽眾喜好程度的重要依據。

如果我們考量作品中的反覆記號，也可發現有時作曲家就是希望某樂段能多演一遍，讓聽眾獲得深刻印象。然而現在音樂會的安可，其實多數不是再演奏一次音樂會裡的曲目，而是演奏正場節目之外的作品，這就相當有趣了。

許多聽眾熱愛安可，覺得安可愈多愈好。紀新（Evgeny Kissin）的2007年美國巡演，在芝加哥演奏10首安可，到紐約甚至彈了12首，大概會令此等聽眾瘋狂。事實上如果我們看以前的音樂會，許多名家大師，包括傅聰，都曾有過彈出長達一小時以上的安可曲紀錄。這或許是時代風尚使然。

匈牙利鋼琴大師席夫（András Schiff）至今仍保有這樣的熱情。他的音樂會曲目已經很長了，還可以給長達45分鐘以上的安可曲，包括整首貝多芬奏鳴曲：他首次訪台音樂會安可之一就是《月光》奏鳴曲，二次訪台則是第30號鋼琴奏鳴曲。有次他在維也納演出貝多芬最後三首鋼琴奏鳴曲，居然以整部《迪亞貝里主題變奏曲》當安可。「聽眾覺得如何？應該都瘋了吧！」「我覺得不盡然」，席夫說，「我想他們可能感覺很困惑，哈哈哈。」

席夫和紀新都是技巧超群的大師，安可曲無論給多少，演出都維持高度專注，令人嘆為觀止。也有很多演出者的安可曲，表現比正場音樂會出色甚多。特里福諾夫（Daniil Trifonov）在2011年得到柴科夫斯基大賽冠軍後不久，到倫敦演奏柴科夫斯基第一號鋼琴協奏曲──唉，我一點都不喜歡那次的演奏。他的音樂和音色都僵硬死板，完全沒有我在2010年蕭邦大賽時聽到他的光采。可是到了安可曲李斯特的《鐘》，他的演奏竟又完全活了過來，和音樂會曲目判若兩人。

但這其實可想而知，當音樂會「責任」盡了，身心都放鬆許多，安可曲就可好好表現。另外，既然是加演，演奏者也可「放肆」一下，彈出不會放在正場節目中的詮釋。張昊辰第二次來台獨奏會，安可曲就包括普羅高菲夫第7號鋼琴奏鳴曲的第三樂章。他的演奏快到不可思議，完全為了快意炫技而快意炫技，但那樣的安可曲，確實別有風味。也有演奏家，安可曲幾乎都遠比音樂會精彩，比方說佛洛鐸斯（Arcadi Volodos）。我聽了他三場獨奏會，正場節目都讓我失望，感嘆其技術成就與音樂表現之間的巨大落差，但安可曲都讓我聽得很開心──或許，唯有在輕鬆展現演奏技法的時候，才能見到最迷人的佛洛鐸斯。

有時，安可曲是正場音樂會的補充、延伸、對照、甚至「評論」。為何席夫會演奏貝多芬第三十號鋼琴奏鳴曲當安可？因為正場節目有巴赫《郭德堡變奏曲》，而貝多芬該首奏鳴曲的終樂章，顯然是向這部名作致敬。

我印象最深的安可曲之一，是馬舒（Kurt Masur）指揮紐約愛樂演奏馬勒第九號交響曲之後，竟然再演了巴赫的《G弦之歌》。馬勒第九本來該是作曲家的生死天問，終樂章就該靜靜結束，最好全場都沒有掌聲，更不該有安可曲。

但馬舒這樣做，卻讓音樂有了新的意義：馬勒第九特別之處，在於開始於D大調，終樂章卻變成降D大調，低了半音宛如走入死蔭幽谷。可是《G弦之歌》不但樂念溫煦馨暖，更寫在D大調上，升回半音等於把聽眾又帶回生天。這是指揮家獨到的詮釋創意，也是只有在現場欣賞才具意義的設計。像是電影正片放完之後，突然在字幕結尾又給了新東西。這不改變正片的意義，卻添了意想不到的新面向。

此外，以我在2012年策畫的「Debussy Touch」鋼琴音樂節為例，由於旨在呈現德布西已知的所有鋼琴獨奏作品，勢必有些小曲，實在難以放入正場音樂會規劃，只能安排在安可曲時間演奏。因此我們在節目單上就把安可曲列出來，還寫了曲解，安可曲也就成為音樂會不可或缺的一環。

以上所說，都是傑出的安可曲。有沒有演出還不錯，卻在安可曲搞砸的例子呢？嗯，舞台上什麼都有可能，如此慘事我也目睹過幾回。

有鋼琴家彈安可曲，不知是記憶失誤還是手指卡住，總之彈斷了（唉！）。也有人雖然沒彈斷，不知為何，偏偏要選自己沒彈過的新曲，結果演奏跌跌撞撞，完全破壞正場曲目的好印象（唉唉！）。有的安可曲雖然不差，卻不能為演出增添優點，比方說歌劇──以往歌劇演出中，聲樂家唱完著名詠嘆調後往往安可聲不斷，聽眾就是希望能「再聽一次」著名唱段。後來在托斯卡尼尼等人的努力下，為尊重作品完整性與戲劇發展，聲樂家鮮少真的重唱。

但如此原則這幾年來又逐漸被打破。我在義大利看歌劇的經驗裡，就遇過聲樂家再唱一次《為了藝術為了愛》和《公主徹夜未眠》。唱得不差，但讓人出戲，也沒有比第一次更好。如此安可，除了滿足貪心觀眾，對演出本身有何意義？

演奏家選擇安可曲，是學問，是藝術，甚至是挑戰。許多音樂家不奏安可曲。畢竟，如果想說的話都在節目裡說完了，音樂會也該就此結束。如果安可與音樂會曲目無法搭配，反而畫蛇添足。

此外，能否加演，演奏者角色與演出曲目往往是關鍵。以協奏曲為例，前一分鐘還是全員合作，安可曲卻變成個人獨秀。為尊重樂團，許多演奏家不會在協奏曲後加演。如果要演，賀夫（Stephen Hough）都選擇很安靜的作品。畢竟，「你真的不可能比樂團更大聲，不要到最後落得反高潮，那就尷尬了。」

我聽過他在演奏柴科夫斯基鋼琴協奏曲之後，獻上極靜的蒙波，確實餘韻深長。但離譜例子也是有的：五嶋龍首次來台，演奏長約40分鐘的帕格尼尼第一號小提琴協奏曲。怎知他安可四首，雖是極為炫目的帕格尼尼與恩斯特等超技作品，但聽起來和協奏曲大同小異，更誇張的是加上進出場，安可時段竟也長達四十分鐘，讓樂團在台上乾等，這就實在有失禮貌了。

同樣有失禮貌的，則是某些聽眾的表現。安可曲並非演出者的責任或義務，演奏與否，完全看其心情體力時間等等因素決定。僅以安可曲數量來衡量演出好壞甚至演出者誠意，不只無禮而且愚蠢──這也是另一種印象深刻，雖然和安可曲本身無關了。

本文節錄自《MUZIK古典樂刊》No.147

※本文由《MUZIK閱聽古典樂》授權刊載，未經同意禁止轉載。