管風琴嚇人嗎? 巴赫D小調觸技與賦格的「魔力」何來?

 圖/MUZIK閱聽古典樂提供
圖/MUZIK閱聽古典樂提供

本文共1459字

MUZIK閱聽古典樂 文/MUZIK編輯部

黑暗的秋夜裡,一幢宏偉巨宅坐落山頭。當大門驟然打開時,震耳的管風琴聲猛地劃破了厚重的寂靜,回音在寬廣的大廳中不斷轟鳴……

如果要講在這樣的場景裡,管風琴會彈些什麼?許多人腦海中浮現的旋律,八成就是巴赫的D小調觸技與賦格(Toccata and Fugue in D minor,BWV 565)——作曲家當然未曾想見,自己這首大約9分鐘長的作品,如今竟被大多數人視為一種特定類型恐懼音樂的代表、與鬼屋和陰謀活動緊密聯繫——不過如果回顧此曲誕生以來三個世紀的種種,也許就能了解它的意義、用途與目的,是如何隨著時間而改變了。

30秒的純懸疑

巴赫是一位技術嫻熟的作曲家、演奏家。在作品中,他努力為路德教堂、宮廷、市議會等雇主服務。學者Christoph Wolff指出,觸技與賦格屬於巴赫展示自己作為管風琴演奏家技巧的作品——對巴赫來說,這類創作可能僅僅是功能性的、一種展示管風琴能力並將他的才華發揮到好處的方式,不帶情感、故事或其他想法。

降D小調觸技與賦格的音樂採用的小調模式,通常與更消極的情感(如悲傷、懷舊、失落和絕望)相關,而它的戲劇性,很大程度上來自於從這個沉悶的小調模式之中,卻爆發出引人注意的旋律音形:它的第一個音,是音階的第五音、而不是音階的第一個音,這個意外的音高一開始就帶來不確定感;在開頭的閃爍裝飾之後,D小調音階再迅速下降,再加上背景的寂靜和樂段之間的懸停,造成前30秒的懸疑。在此之後,很多音符的堆疊,又形成一種高度對比的質地,造就音色衝擊與豐富和聲。

管風琴的陰森效果

風琴的聲音進一步增強了這首曲子的「可怕音效」。

在巴洛克時期——大約1600年到1750年——風琴的發展達到巔峰。當時它是技術最先進的樂器之一,音樂家經常在教堂儀式和在教堂舉行的音樂會上演奏風琴音樂。

但正如音樂學者Edmond Johnson所言,許多巴洛克時期受到歡迎的樂器,如風琴和大鍵琴,在19世紀已經過時,被扔在儲藏室裡。積了一個多世紀的灰塵以後,當音樂歷史學家和古樂復興者讓這些樂器重見天日時,對不熟悉它們的大眾來說,就是發出咯吱聲的神秘陌生物品了。

圖/MUZIK閱聽古典樂提供
圖/MUZIK閱聽古典樂提供

一首留下的歌

音樂學者Carolyn Abbate主張,音樂可以有「黏著性」,隨著時間與環境的改變,而附著新的意義。例如舒伯特的聖母頌,原本其實是寫來為斯科特的詩伴奏所用,後來才與教會儀式有了關係;又如柴科夫斯基的《胡桃鉗》,起初在19世紀的俄國也只是一部不受重視的芭蕾舞劇,到了美國,才變成一年一度的流行耶誕傳統。

那麼,降D小調觸技與賦格是如何與萬聖節搭上邊的?

1931年上映、具有里程碑意義的電影《化身博士》(Dr. Jekyll and Mr. Hyde)可能塑造了此曲預示著邪惡的聯想:導演Rouben Mamoulian對史蒂文森(Robert Louis Stevenson)小說的著名改編,在片頭部分使用了巴赫的觸技曲——這首曲子營造出一種懸疑的氛圍,暗示著Dr. Jekyll在實驗中將遇到的邪惡深處——在電影中,Dr. Jekyll被設定為一位業餘風琴家,喜歡演奏巴赫的音樂,因此聽眾很容易將觸技曲的戲劇性、懸疑和複雜,投射到他及其化身Mr. Hyde上面。

從那時起,這首音樂還出現在其他恐怖電影和電玩遊戲中,包括《黑貓》(1934)和《黑暗城堡》(Dark Castle)遊戲系列。

雖然巴赫本人可能不認為降D小調觸技與賦格是可怕的,但它作為一首無害的音樂,卻會在每個萬聖節,讓現代的人們脊梁發冷呢。

※本文由《MUZIK閱聽古典樂》授權刊載,未經同意禁止轉載。

MUZIK閱聽古典樂

2006年10月,《MUZIK》第1期上市,13多年來,為華語書市中唯一的古典音樂專門雜誌。2020年3月,《MUZIK》走過149期後,轉以專注線上內容,以更快速與即時的方式,與全世界的樂迷分享古典音樂的美好!

相關

news image

「teamLab 共創!未來園」全新展覽盛大來台! 日本沖繩夢幻同步 海陸空一次滿足

By 非池中藝術網
news image

引領當代珠寶進化之路 AKACHEN 陳智權以鈦金藝術打造珠寶新潮流

news image

AKACHEN 專欄/威廉王子求婚就用它!宛如王室恩寵的藍寶石 珠寶設計師從顏色、切工教你寶石挑選技巧

news image

以「光」與「愛」為主題 西班牙藝術家 Plensa 在台首作〈光與愛〉於富邦美術館定點展出

By 名門薈
news image

Art Basel Paris 正式更名!2024年10月將進駐全新巴黎大皇宮

看更多

熱門

news image

極致跑格 SUV 生力軍 Porsche Macan T 在台發表

news image

邱德夫專欄/日本威士忌的歷史源流 從「日本威士忌之父」竹鶴政孝談起

news image

孫德銘專欄/在一場不夠精彩的錶展之後... 回顧2024日內瓦錶展

news image

張維中專欄/日本老錢湯翻出新面貌 一場「錢湯文化復興運動」正在進行中

news image

AKACHEN 專欄/威廉王子求婚就用它!宛如王室恩寵的藍寶石 珠寶設計師從顏色、切工教你寶石挑選技巧

看更多

留言

完成

成功收藏,前往會員中心查看!