川普、黃仁勳、馬斯克都要上他的節目：Joe Rogan 憑什麼成為美國最紅的 podcaster？

為什麼 Joe Rogan 這位曾經的喜劇演員和綜合格鬥解說員能成為當前美國最紅、最具影響力的 podcast 主持人？從馬斯克在節目中抽大麻引發全球輿論，到黃仁勳長談 AI 未來，再到 Donald Trump 在大選前和他長談三小時，《The Joe Rogan Experience》早已不只是聊天節目，而是影響當代美國公共輿論的重要平台。

去年底，輝達（NVIDIA）執行長黃仁勳上了一個美國 podcast 節目，和主持人暢談兩個多小時關於 AI 的現在與未來，內容被上千萬人收聽。

2018 年，馬斯克（Elon Musk）在這個節目上吸了一口主持人傳給他的大麻，震動世界，震盪特斯拉股價。

這個身材壯碩、剃著光頭的主持人叫 Joe Rogan（喬・羅根），是全美最有影響力的 podcaster，而這個每次訪談都長達數小時、沒有剪輯的 podcast 播客節目叫《The Joe Rogan Experience》。

這個曾經的喜劇演員和綜合格鬥（UFC）解說員，究竟為什麼成為影響美國的「數位造王者」？

二十年的累積

Joe Rogan 的影響力並非突然出現，而是橫跨二十多年的累積。

在 1990 年代，Joe Rogan 先是一名單口喜劇演員，在俱樂部巡演、能出專場、能靠喜劇維生，卻始終處於主流文化的邊緣。

單口喜劇訓練了他長時間即興說話、控場與承接不確定性的技巧，也讓他對權威語言與政治正確保持距離。這種氣質，日後幾乎原封不動地移植進他的播客。

2001 年至 2006 年，Joe Rogan 主持 NBC 實境節目《Fear Factor》，獲得全國性的臉孔辨識度。同一時間，他也長期擔任 UFC（終極格鬥冠軍賽）旁述員。與許多掛名主持不同，Rogan 深度理解這項運動，與選手與粉絲建立高度真實的連結。UFC 為他累積了一群對主流媒體不信任、卻極度忠誠的男性觀眾，可以說他同時存在於主流電視與邊緣次文化中。

專業的門外漢

2009 年《The Joe Rogan Experience》的誕生，並不是一項精心規劃的媒體創業，而只是朋友聊天與技術實驗的延伸。真正關鍵的，是 Joe Rogan 的一個反直覺選擇：在短影音、抖音橫行的碎片化時代，Rogan 卻創造了「長格式對話」。

節目沒有固定長度，常常長達兩、三小時；對話不急於下結論，而是允許猶豫與反覆思考。在節目中，他既不是權威，也不扮演裁判，而是經常強調自己只是「一個好奇的人」，一個「專業的門外漢」。這種姿態，與傳統媒體中「主持人 — 專家 — 結論」的結構形成鮮明對比。對許多聽眾而言，Rogan 的節目不像是在「被教育」，而更像是旁聽一場未經修飾的私下對話。

例如，在黃仁勳訪談中，Rogan 扮演的是不斷提出大眾的好奇，使黃仁勳脫下企業家的武裝，用更人性化的方式描繪未來（他也幾度在收到問題後語塞幾秒）。馬斯克抽大麻的那一集並非設計好的橋段，而是在極度放鬆的氛圍下，展現出的真實人格。

2013 年後，隨著 YouTube 剪輯文化興起，《The Joe Rogan Experience》的長節目被切成 5–15 分鐘片段，在演算法推播下大量擴散。

2020 年，Joe Rogan 與 Spotify 簽下上億美元的獨家合約，完成制度層面的承認。節目在 Spotify 上擁有超過 1,400 萬訂閱者，每集平均播放量高達千萬等級，這數字遠遠超過絕大多數傳統新聞台的黃金時段收視率。（不過 2022 年，搖滾傳奇歌手 Neil Young 因不滿 Rogan 在節目中傳播疫苗爭議言論，憤而撤出 Spotify。）

《The Joe Rogan Experience》談話主題和受訪來賓橫跨政治、科學、健身、迷幻藥、喜劇、陰謀論與人生哲學，甚至是極具爭議性的邊緣思想者。尤其，至今雖然有馬斯克與黃仁勳這樣的科技巨頭，但仍有許多喜劇表演者上節目專訪，不忘他的出身。

上億人聽他和川普尬聊

2024 年，美國總統大選期間，川普上他的節目，進行一場長達三小時、幾乎不設防的對談，有上億人收聽。Rogan 並未扮演傳統新聞主持人常見的「即時反駁者」角色，而是延續他一貫的方式：讓來賓完整說出自己的敘事邏輯。

這集節目引發巨大爭議。支持者認為，這是讓選民「直接聽見」政治人物如何思考的珍貴機會。馬斯克就直言：「羅根的節目讓選民看清了候選人的真實人格，這與剪輯過的傳統新聞截然不同。」批評者則指出，當一個平台的觸及規模已達數千萬人，這樣的「不介入」本身就具有政治後果。

Joe Rogan 的崛起，與美國社會對主流媒體的不信任高度相關。對許多聽眾而言，聽 Rogan 並不代表「我同意他說的」，而是「我相信這場對話不是被設計好的」。尤其，他掌握了一個被主流媒體忽略的群體：年輕男性（The Bro Culture）。數據顯示，JRE 的聽眾約有 81% 為男性，其中近四成為 18 至 35 歲的年輕人。

然而，當他邀請黃仁勳談 AI 的偉大，也讓陰謀論者暢所欲言時，這在假訊息與極化政治的年代，既危險也極具吸引力。

政治立場上，他並非傳統意義上的右派。他支持大麻合法化、同性婚姻，也曾支持 Bernie Sanders。但是，他有強烈的「不信任體制」感，也為這樣的講者提供空間。在現實政治中，這卻更接近當前政治右派的敘事和立場。

Joe Rogan 不提供答案，也不試圖成為權威。他所代表的是：當傳統媒體失去權威時，大眾願意把耳朵交給一個願意花三小時、陪他們一起「好奇」的人。從馬斯克、黃仁勳，到川普，這些人物選擇走進他的錄音室，並不是因為他提出了最好的問題，而是因為他掌握了當代最稀缺的資源 —— 長時間、未被剪輯的注意力。

因此，理解 Joe Rogan 的影響力，其實是在理解：當舊的媒體秩序逐漸崩塌，當不被過濾的訊息被視為真實時，我們是否是更接近公共對話和可能的真相，還是只是換了一種方式，把判斷交出去？

※本文由《VERSE》授權刊載，未經同意禁止轉載。