舞蹈創作者劉奕伶：打開天窗說亮話

直到演出前一個半月，《Turn Out》所累積的單口喜劇文本字數，已經可以讓劉奕伶講上至少3小時了，而且還在增生中，「我還可以用什麼不同角度去說？覺得這有關聯，那也有關聯，那個好像也可以講講看，結果就愈寫愈多了。」

這些日子以來，這位舞蹈藝術家做最多的動作大概是盯著筆電打字，或是手撐著頭，對著電腦螢幕發呆。不過，她舞蹈人的身體狀態早已內化成日常，她會站著打字邊把腿也跨上桌，坐在地板打字時則將雙腿外擴，簡直是反射動作，畢竟從小練舞的劉奕伶非常擅長「Turnout」。

「Turnout是我們學芭蕾舞一定要有的一個能力，就是像這樣把腿外翻，從髖關節打開。」劉奕伶動作著；同時Turn Out在日常用語中則有「意料之外的結果」之意。台灣的舞蹈教育追求Turnout，想成為舞者就要想辦法把身體打開、把自己打開，以完成各種難度和技巧。然而，當劉奕伶成為美國比爾．提．瓊斯舞團的專職舞者後，「嗯？怎麼老闆會說我太turned out了？因此我跳舞變得沒感覺了？⋯⋯就覺得跟原來想的都不一樣！」

回溯30多年的舞蹈人生，自己經驗了什麼，後來又被翻轉了什麼？而外界的以為又是什麼？《Turn Out》以單口喜劇挑戰觀眾對舞者的刻板印象，也自嘲從前那個舞蹈優等生和頂著旅美舞者光環的劉奕伶。

單口喜劇作為溝通之道

在紐約的那些年，劉奕伶對單口喜劇的認識不深，真正開始收看是因為疫情，工作停擺，坐困家中逛網路，她發現台灣也開始有人在做單口喜劇了，進而關注。離團回台定居後，劉奕伶編創《Normal Life》(2021)，將她獨自在紐約家中隔離數月的生活與思考轉化為作品，涉及對自身舞蹈歷程的省思。2022年參與「樹林跳：跳島舞蹈節」《身體我的名片》，劉奕伶首次以舞蹈＋單口相聲的表演形式，在那15分鐘裡幽自己一默。她提取了3段人生切片：積極表現的舞蹈學生，舞者的職場競爭，以及從舞者到編創者的不同思考點；當時沒想太多就上場，沒想到反應不錯，觀眾都能共感發笑。今次《Turn Out》可說是反芻這兩個作品後的新作。

「我覺得單口喜劇跟觀眾的黏著度非常高，表演者得時時刻刻確認觀眾是否都有跟著他走，所講的一字一句都會影響觀眾的情緒和思考，於是我就想有沒有機會把它跟舞蹈放在一起？」拿美國喜劇演員戴夫．查普爾（Dave Chappelle）的表演如教材般反覆播放，看他如何串連各種事件、現象再慢慢指向核心主題，「他不是每一句話都精心設計要讓觀眾笑，所以他演出的起伏有時候是真的很沉，但會突然來一下，我很喜歡這樣的東西。」

劉奕伶終究不是要來比拼笑點的，面對數十年如一日「看不懂現代舞」的說法，她思考如何能做到更有效的溝通？舞者用肢體詮釋編舞家的想法和情緒，習慣把自己融入作品裡，這回她決定從劇場的第四面牆走出來，拿起麥克風直接和觀眾說舞蹈。貌似在分享她的舞蹈人生，但若扒掉舞者這層外皮，這些故事可能也都是你我曾有過的經驗，畢竟舞者不是仙女仙男，而是一樣會感到倦怠、會想罵老闆的一種職業，觀眾和舞者的距離其實沒有想像的那麼遙遠。

誠實跳舞，在舞團學到最重要的事

她也曾經將舞蹈供在神壇，以至高無上的眼光看待，那與從小接受的教育有關，譬如說，「我們在化妝、著裝的過程中，老師會說『妳已經在準備表演了』，所以在化妝間我們都要好好準備自己，不能浪費精力，要開始進入表演狀態。結果我到了舞團根本不是這樣。」比爾．提．瓊斯舞團舞者的化妝間場景自由奔放，有人把音樂放得大聲，有人一邊唱歌一邊畫眉毛，也有人奔跑穿梭討要東西，準備接下來上台完成工作。

劉奕伶向來積極學習、表現優異，是台灣教育體系製造出來的好學生，儘管在同學、老師眼中被評為「很有想法、很敢講話」，但劉奕伶說自己其實只是比較主動爭取想要的，卻從來不曾質疑權威，「老師說什麼我就是好好做。」她被培養成一個不太思考的人，認為事情該怎樣就怎樣，無須多想其他可能性，「我覺得盲從好舒服喔！」她笑著。當瓊斯指出她筋太開、腰太軟等各種太開的問題，學舞以來的最強優勢突然變成了缺點，原本她「抱著一顆學習的心」，等著老闆指導該怎麼做，「但不是誒，我進來就是來工作的，應該是『請拿出妳會的，為我工作』。」

她花了好幾年反覆思考、摸索、體會，直到舞團生涯的後半，劉奕伶才終於從一部頂級的舞蹈機器，蛻變成一名「誠實的舞者」。每一個舞蹈動作背後都有其目的或任務，舞者需誠實將意念與肢體同步貫徹在執行上。起初劉奕伶並不真的懂何謂「誠實動身體」，因為她有厲害的技術，輕易就能把腿舉得比別人都高，但這和理解此刻為什麼要抬腿然後執行，是截然不同的表現。「你做這個動作的時候在想什麼？」是思考動作的目的？還是這樣做看起來美不美？

近3、4年獨立接案的生活，與過去最大的差異是「變得隨時都很想睡覺」，以前是6點準時下班立即切換成私人模式，現在即便到了半夜12點都可能再來通工作電話，疲累感揮之不去。即便如此，現階段的劉奕伶依然最在乎創作，不論與其他媒介形式的跨域結合，或純肢體編創她都想持續嘗試。最近發現身體的局限變多了，做某些動作開始出現疼痛感，這反而讓她感到新奇，「限制對我來講是新的體驗」。樂觀且變動地面對人生，維持光頭近10年，她說總有一天會再把頭髮留長，她也說創作不會是永遠，關於舞蹈還有很多面向，總有一天她會再開啟下一個篇章。

profile 劉奕伶

當代舞蹈藝術家，曾擔任美國比爾．提．瓊斯舞團（Bill T. Jones / Arnie Zane Company）專職舞者，累積豐厚的表演與教學經驗。雙人舞作品《而且或者...》獲2022年日本橫濱舞蹈大賽評審團獎。2021年獲「雲門創計畫」獎助創作獨舞《Normal Life》發表於2022年新加坡da:ns festival。2023年受邀桃園鐵玫瑰藝術節與臺北表演藝術中心Camping Asia發表編創作品《Game On》。

※本文由《PAR表演藝術》授權刊載，未經同意禁止轉載。